বৈধবের ছ্বাখড। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রথম প্রকাশ £ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ ঃ মে ১৯৬০ 
প্রকাশক £ প্রবীর মিত্র  ৫/১, রমানাথ মজুমদার গ্রীট ঃ কলিকাতা-৯ 
প্রচ্ছদ £ অমিয় ভট্টাচার্য 
মুদ্রাকর ঃ ভোলানাথ পাল ঃ তন্ুশ্রী প্রিন্টার্স 
৪/১ই, বিডন রো, কলিকাতা -৬ 


অজয়ের কুল ধাঁরয়া পশ্চিমে জয়দেব কেশ্বুলী হইতে গঙ্গা ও 
অজয়ের সঙ্গমন্থল পযন্ত অঞ্চলাট অতি প্রাচীন বৈষফবের দেশ। 
আকাশের চাঁদকে লঙ্জা দিয়া নবছ্থীপে শচীমায়ের কোলে গৌরতন্‌ 
শিশুর আবিভর্বি যৌন হয়--সোঁদনও মানুষ বৃধিতে পারে নাই 
[শিশুর পদরেখা ধারয়া নতুনভাব ভাগীরথাঁ উদ্ভূত হইয়া গোটা 
দেশটা ভাসাইয়া 'দিবে। কিন্তু অজয়ের কুলের এই অণ্চলের সাধক 
কাব তাহার বহুকাল পূর্বে ধ্যান কজ্পনায় এ প্লাবন যেন প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন-_-দোখয়াছিলেন মাটিতে চা নামিয়া আসিল-- 
জ্যোতয্লার পাঁথবী সত্য সত্যই ভাসিয়া গেল। নানুরের সাধক 
কাব চণ্ডদাস গাঁহয়াছিলেন--'আজ কে গো মুরলণ বাজায়--এত 
কভু নহে শ্যামরায় ॥ শুধু তাই নয় বৈষণবভাবের নব অভুথানের 
পর এখানে মহাজন ভভ্ত দলে দলে যেন মিছিল কারিয়া আবিভভত 
হইয়াছেন। অজয়ের দশ কোশের মধ্যে ময়ুরাক্ষী। ময়ূরাক্ষীর 
উত্তরে একচক্লা মহাপ্রভু নিত্যানন্দের জন্ন্থান। কাছাকাছি 
বশরচন্দুপুরকে লোকে বলে গুপ্ত বন্দাবন; এ অঞ্চলে প্রতি 
পাঁচখান গ্রামে একটি করিয়া বৈষবের আখড়া । মাটির দেওয়া 
খড়ের চালে ছাওয়ানো আখড়া ; যদৃপাঁতর পাথরে গড়া শবরাট - 
রাজপ্রাসাদ নয়--যে, কাল ভাঙিয়া দিলে আর গড়া যায় না। সে 
ভাবে ভাঙা পাথরের স:*ই স্র।ানো অসম্ভব হইয়া উঠে । মাটির 
আখড়া কাল ভাঙে-জলে গাঁলিয়া পড়ে, ইশ্দরে গোড়ায় গল্জ 
কাটয়া তলাটা ফোঁপরা কাঁগয়া, দেয় তখন একদিন ধ্ৰাঁসয়া পড়ে, 
ভূমিকম্পে ফাটে-_ভাঙে, মানুষ ওই ভাঙা দেওয়ালেই জল ঢালা 
কাদা কারয়া আবার দেওয়াল দেয়, লোকের কাছে ভিক্ষা কারয়্া 
খড় বাঁশ মাথায় করিয়া আনে, দেওয়ালের উপর চাল তুলিয়া সয়ে 
নিজের হাতে রাঙা মাটি দিয়া নিকাইয়া আম্পনা অঁকিয়া মনো- 
মন্দিরের অধা*্বরকে হাতজোড় করিয়া বলেস্আমার মনোমান্দিরে 
আধাঙ্ঠিত হও । (স্বগ্গমর্তয ) 

এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তাঁরবত? অণ্থলটুকুর একটা 
বৈশিষ্টা আছে ! পশ্চিমে জয়দেব কেদুলী হইতে কাটায়ার অজয় 
ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থল পর্যন্ত কানু বিনে গীত নাই । আত প্রাচীন 
বৈফবের দেশ । এমনাঁক যোঁদন শাান্তপুর ড্বুডুব হইয়াছিল 
নবদ্বীপ ভাঁসয়া 'গিয়াছিল, সেদিনের ও অনেককাল প্‌ব হইতেই 
এ তাঞ্চলাটতে মানুষেরা থাঁর সমীবে যমৃনাতীরে যে বাঁশি বাজে 


তাহার ধান শুনিয়াছে । এ অগ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাঁদে শ্যাম 
শুকপাখা ধরিয়া হায় 'পিঞ্জরে শিকল 'দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে তখন 
হইতেই জাঁনত। এ অঞ্চলের আতি সাধারণ মানুষেও জানিত, 
সুখদুখ দুটি ভাই, সুখের লাগিরা যে করে পিরিতি, দুখ যায় 
তারই ঠাই । 

লোকে কপালে 'তিলক কা'টিত, গলায় তুলসীঁকাঠের মালা 
ধারণ করিত ; আজও সে তিলক-মালা তাহাদের আছে । পুরুষেরা 
1শখা রাখত, আজও রাহথ ; মেয়েরা চূড়া কাঁরয়া চুল বাঁধত। 
এখন নানা ধরনের খোপা বাঁধার রেওয়াজ হইয়াছে, 1কস্তু মানের 
পর এখনও মেয়েরা 'দিনান্তে একবারও অন্তত চূড়া করিয়া চুল বাঁধে! 
আজও রান্রে বাঁশের বাঁশির ধুর শুনলে এ অঞ্চলের এক সস্তানের 
জননন যাহারা, তাহারা আর জলগ্রহণ করে না॥। পনরাবরহ 
বিধুরা যশোদার কথা তাহাদের মনে পাড়িয়া যায় | হলুদমণি পাঁখ 
--বাংলাদেশের অন্য তাহারা “গৃহচ্ছের খোকা হোক" বলিয়া 
ডাকে, এখানে তাহারা সে ডাক ভুলিয়া যায়--কুফ কোথাগো' 
বালয়া ডাকে । 

অধিকাংশই চাষার গ্রাম । দশ বিশখানা গ্রামের পরে দুই 
একখানা ব্রাহ্মণ এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায় ॥ চাষীর 
গ্রামে সগোপেরাই প্রধান, নবশাখার অনা।ন্ায জাতিও আছে। 
সকলেই মালা-তিলক ধারণ করে, হাতজোড় করিয়া কথা বলে, 
প্রভু" বাঁলয়া সম্বোধন করে ॥ ভিখারীরা রাধে কৃঞ্ণ' বাঁলয়া দুয়ারে 
দাঁড়ায়, বৈষবধরা খোল করতাল লইয়া আসে ; বৈষব-বৈষবারা 
একতারা-খঞজনী লইল্লা গান গায়; বাউলেরা একা আসে একতারা 
বাজাইয়া । মুপলমান ফাঁকরেরা পর্যন্ত বেহালা লইয়া গান গায়-_ 
পুত্র শোকাতুরা যশোদার খেদের গান | সন্ধ্যায় বৈষব আখড়ায় 
পদাবলী গান হয় । গ্রামের চল্ডীমন্ডপে সংকীত'ন হয়, ঘরের খড়ো 
বারান্দায় ঝুলানো এদেশী শালিক পাঁখ রাধাকৃষ্ কৃষ্ণ রাধা 
গো-পশ ভজ বালর়া ডাকে । লোকে সথ করিয়া মালতাঁ মাধব 
ফুলের চারা লাগায় । 

প্রাত পুকুরের পড়েই কদমগাছ আছে । কদমগ্র।ছ নাকি 
লাগাইতে হয় ॥ বষয়ি কদমগাছগাল ফুলে ভাঁরয়। উঠে, সেই দিকে 
চাহিয়া প্রবীনেরা অকারণে কাঁদে ॥। (রাইকমল ) 

এঁ দুটো অংশ তারাশঙ্করের ঘাটি সতল্ল বৈষব-রচনা থেকে 
উদ্ধৃত করোছি--স্থান কল ও পারবেশ সম্বন্ধে একটা সম্যক ধারণা 
করে দ্রেবার জন্যে। 

রাটের ওই পটভুমিকায় রাঁচিত তারাশঙুকরের বৈষণব-কাহিনী- 
গাল একন্িত করে এই রচনা সম্ভার। এগ্যাল স্বপঘ্নলোকের 


কাহিনী নয় । বৈষ্ণব সংস্কৃতির লখলাক্ষে ত্র রাঢ দেশের সাধারণ 
মানুষের--তারা নিম্নবর্ণের মানব হলেও তাদের গাহন্ছ্য জখবন- 
যাত্রা সামাজিক অনশাসনে নিয়ান্িত ; তাদের সৃথ-ঘুংখের জীবন 
গাথার সংকলন । এগুলির মধ্যে একাঁদকে রয়েছে নরনারখর রাধ।কৃষণ 
প্রেমের সুর সঙ্গীত তাদের রসমাধূরীতে ভরপুর, অন্তলোঁকের 
আনন্দবেদনার বীনাসৃর ঝংকার, অন্যকে রয়েছে বৈষফবশর বাৎসল্য 
লীলার লোৌকক আস্বাদন, গোপালের জন্যে মা যশোদার 
£স্ছলের আনন্ৰ-বিলাপ ॥ স্বর্গমর্তা উপন্যাসখানি শেষোস্ত 

শ্রেণীর । 

এর সঙ্গে রইল কিছু গানের সংকলন । গানগীলর মধ্যে 
পাওয়া যাবে একান্ত করে বৈষব আখড়ার ধুলোর ছোঁয়া--তাদের 
অং্গনার মাটির গন্ধ । শোনা যাবে বাউলের একতারা হাতে রাস্তা 
ধরে গেষে চলেছে মধুর মধুর ঝশী বাজে কোথা কোন কদম 
তলশতে, পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চাঁলতে--কোন মহাজন 
পারে বাঁলতে ।” 

গানগঞীলর বেশীর ভাগই রেকর্ডে গীত-_কখনও বা ছারা- 
ছাঁবর মাধ্যমে-__-কখনও বা শুধু রেকডে। 

এই সংকলন বৈষ্বদ্ধের জীবন চয্যাঁ-তাই এর নাম দিলাম 
-বৈষ্বের আখড়া" 


বৈষ্বের আশ্রড়া 


রাই-কমল 


পশ্চিম বাংলার রাঢ দেশ । 

এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তীরবত্তণ অঞ্চলটুকুর একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। পশ্চিমে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার 
সঙ্গম-স্থল পর্ধস্ত “কানু বিনে গীত নাই । অতি প্রাচীন বৈঝবের 
দেশ। এমনকি যেদিন “শাস্তিপুর ডুবুডুবু' হইয়াছিল, নবদীপ ভাসিয়া 
গিয়াছিল, সেদ্দিনেরও অনেককাল পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলটিতে মাস্কুষের 
“ধীর সমীরে যমুনাতীরে” যে বাঁশি বাজে, তাহার ধ্বনি শুনিয়াছে। 
এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাদে শ্যাম শুকপাখি ধরিয়৷ হাদয়-পিঞ্জরে 
প্রেমের শিকল দিয় বাঁধিয়া রাখিতে তখন হইতেই জানিত। এ 
অঞ্চলের অতি সাধারণ মান্ুষেও জানিত, “নখ হুখ ছুটি ভাই, সুখের 
লাগিয়া যে করে পিরীতি, ছুখ ফাঁয় তারই ঠাই” । 

লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মাল। 
ধারণ করিত ;» আজও সে তিলক-মাল। তাহাদের আছে। পুরুষেরা 
শিখা রাখিত, আজও রাখে ; মেয়েরা চূড়া করিয়। চুল বাধিত। এখন 
নান। ধরনের খোঁপা বীধার রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু স্নানের পর এখনও 
মেয়ের! দিনাস্তে একবারও অন্তত চূড়। করিয়! চুল বাধে । আজও রাত্রে 
বাশের বাশির স্থর শুনিলে এ অঞ্চলের এক সন্তানের জননী যাহারা, 
তাহারা আর জলগ্রহণ করে না। পুত্রবিরহবিধুরা যশোদার কথ। 
তাহাদের মনে পড়িয়া যায়। হলুদমণি পাখি--বাংল দেশের 
অস্ত্র তাহার! গৃহস্থের খোক। হোক বলিয়! ডাকে, এখানে আসিয়। 
তাহার। সে ডাক ভূলিয়া যায়-_কু্ণ কোথা গো” বলিয়া ডাকে । : 

অধিকাংশই চাষীর গ্রাম । দশ-বিশখান। গ্রামের পরে ছুই- 
একখানা ত্রাঙ্গণ এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীর 
গ্রামে সদ্‌গোপেরাই প্রধান, নবশাখার অন্তান্ত জাতিও আছে । সকলেই 
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জাতি ধীর করে, হাতজোড়ি করিয়া কথা বলে, প্রত" বলিয়া 
সম্ধোধন করে। ভিখারীরা রাধে-কৃ্ণ' বলিয়া ছুয়ারে আসিয়া 
দাড়ায়; বৈষবেরা খোল-করতাল লইয়া আসে? বৈষ্ব-বৈষ্বীরা 
একতারা-খগ্রনী লইয়া গান গায়; বাউলের! একা আসে একতারা 
বাজাইয়া । মুসলমান ফকিরের পর্যস্ত বেহালা লইয়া গান গায়-- 
পুত্রশৌকাতুরা যর্শোদায় খেদের গান। সন্ধ্যায় বৈষ্ব-আখড়ায় 
পদ্দাবলী গান হয়, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে সংকীতন হয়, ঘরের খ'ড়ে। 
বারান্দায় ঝুলানো! এদেশী শালিক পাখি “রা-ধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রাধা, গো- 
গীভজ' বলিয়া ডাকে । লোকে শখ করিয়া মালতী মাধবী ফুলের 
চার! লাগায় । প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে। কদমগাছ 
নাকি লাগাইতে হয় । বর্ধায় কদমগাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, সেই 
দিকে চাহিয়। গ্রবীণেরা অকারণে কাদে । 

সে কাল আর নাই। কালের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মাঠের বুক চিরিয়া রেললাইন পড়িয়াছে। তাহার পাশে পাশে 
টেলিগ্রাফের তারের খুঁটির সারি। বিদ্যৎ-শক্তিবহ তারের লাইন । 
মেঠো পথ পাক! হইয়াছে । তাহার উপর দিয়া উর্ধ্বশ্বাসে মোটর বাস 
ছুটিতেছে। নদী বীধিয়া খাল কাঁটা হইয়াছে । লোকে হু'ক৷ ছাড়িয়া 
বিডি-সিগারেট ধরিয়াছে। কীধে গামছা» পরনে খাটো। কাপড়ের 
বদলে বড় বড় গ্রামের ছোকরারা জামা, লম্বা কাপড় পরিয়া সভ্য 
হইয়াছে । ছ-আনা দশ-আন! ফ্যাশনে চুল ছাঁটিয়াছে। নতুন 
কালের পাঠশালা হুইয়াছে। ভ্বগৃহস্থঘরের হালচাল বদলাইয়াছে, 
গোলার ধান ফুরাইয়াছে, গোয়ালের গাই কমিয়াছে, তবুও একশ্রেণীর 
মানুষ এই ধারাটি ভুলিয়! যায় নাই ; “হুরি বলতে যাদের নয়ন ঝরে' 
-তাঁদের ছুই ভাইকে ম্মরণ করিয়া তাহারা আজও কীদে। “মুখ 
দুখ ছুটি ভাই'-_-এই তত্বটি তাহাদের কাছে আজও অতি সহজ কথা । 
“ধীর সমীরে যমুনাতীরে'- আজও সেখানে বাঁশি বাজে । 

এই অঞ্চলে চাষীদের ছোট একখানি গ্রাম। মাটির ঘর, মেটে 
পঞ্চ, পথের ছুই ধায়ে পতিত জায়গায় ভাটিফুল ফোটে, কন্তরীফুল 


ফোটে, নয়নতারা অর্থাৎ লাল সাদ] ফুল চাপ বীধিয়া ফুটিয়া থাকে, 
অজ 'বাবুরি' অর্থাৎ বনতুলসী গাছেন্র জঙ্গল হইতে তুলসীর গন্ধ 
উঠে। ছোট ছোট ডোবায় মেয়েরা বাসন মাজে, কাপড় কাচে; 
পাড়ের উপরে বাঁশবনে সকরুণ শব্ধ উঠে ; কদম, শিরীষ, বকুল, অর্জুন 
আম, জাম, কীাঠাল-বনের ঘনপল্লপবের মধ্যে বসিয়া পাখি ডাকে! 
কোকিল, পাপিয়া, বেনে বউ, বউ কথা কও, ঘুঘু, ফিঙে আরও কত পাখি, 
কাকেরা বাড়ির উঠানে দরিয়া! বেড়ায়। শড়ক শালিকে পথের ধুলায় 
ঘরের চালে কিচিমিচি কলরবে ঝগড়া করে। ঘরে চালের কিনারায় 
ঝুলাইয়া-দেওয়া ঝুঁড়িতে হাড়িতে পায়রার বকবকম গুঞ্জন তোলে ; 
সুখের ঘরেই নাকি পায়রার বাস--তাই স্থখের আশায় মানুষেরা 
নিজেরাই বাস! বাঁধিয়া দেয় । চাষীরা মাঠে যায়। মেয়েরা ঘরের 
পাশে শাকের ক্ষেতে জল দেয়, লাউ-কুমড়া-লতার পরিচর্ধা করে । 
ধান শুকায়, ধান তোলে, সিদ্ধ করে, ঢেকিতে ভানে। ছেলের! 
সকালে কেউ পাঠশালায় যায়, কেউ যায় না, গোঁরুর সেবা করে। 
গ্রামখানির উত্তর প্রান্তের ছোট্ট একটি বৈষ্বের আখড়া কাহিনীটির 
কেন্দ্রস্থল । সুনিবিড় ছায়াঘন কুণ্তীভবনের মত আখড়াটির নাম ছিল 
_হুরিদাসের কুগ্জ। হরিদাস মহান্ত ছিল আখড়াটির প্রতিষ্ঠাতা । 
আখড়াটির চারিদিক রাঙ-চিতার বেড়া দিয়া ঘেরা । বেড়ার ফাকে 
ফাকে আম, জাম, পেয়ারা, নিম, সজিনা গাছের ঘনপল্লবের প্রসম 
ছায়া আখড়াটির সবাক্গ জড়াইয়। আছে নিবিড় মমত'র মত । পিছনের 
দিকে কয়-ঝাড় বাশ যেন ছুলিয়। ছুলিয়া আকাশের সঙ্গে কথা কয়। 
এই আবেষ্টনীর মধ্যে ছুই পাশে ছুইখানি মেটে "ঘর আর তাহারই 
কোলে. রাঙা মাটি দিয়া নিকাঁনো ছোট্ট একটি আঙিনা সর্ধদ। 
স্ুপরিচ্ছন্ন মার্জনায় তকতক করে। লোকে বলে সিছ্ুর পড়িলেও 
তোল! যায়। ঠিক মাঝ-আঙডিনায় একটি চারাগাছে জড়াজড়ি 
করিয়া উঠিয়াছে ছুইটি ফুলের লতা" একটি মালতী, অপরটি মাধবী । 
শক্ত বাশের মাচার উপরে লতা ছইটি লতাইয়া বেড়ায় আর পালাপালি 
করিয়া ফুল ফোটায় প্রায় গোটা বছর। লত1-বিতানটির নিবিড় 
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পল্লবদলের মধ্যে অসংখ্য মধুকুলকুলির বাসা। ছোট ছোট পাখিগুলি 
ফুলে ফুলে মধু খায় আর কলরব করে উদয়কাল হইতে অস্তকাল 
পর্যস্ত। 

আখড়ায় থাকে মা ও মেয়ে--কামিনী ও কমলিনী ৷ পঙ্লী- 
বাঁসীরা দেশের ভাব! অনুযায়ী বলে 'মাঁ-বিটীরা” । বৈষণবের সংসার, 
চলে ভিক্ষায়। কামিনী খঞ্জনী বাজাইয়! গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া 
আনে। কিশোরী মেয়ে কমলিনী ঘরে থাকে, গৃহকর্ম করে, পাড়ার 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলা করে, গুনগুন করিয়া গান গায়। গান শেখা 
এখনও তাহার শেষ হয় নাই। তবে গানের দিকে মেয়েটির একটি 
সহজ দখল ছিল । তাহার বাপ হরিদাস মহাস্ত ছিল এ অঞ্চলে 
একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক । কমলিনীর মা কামিনীর শিক্ষাও 
তাহারই কাছে। 

কামিনীর গলা ছিল বড় মিঠা। হরিদাস ওই মিঠা গলার জন্যই 
শখ করিয়া তাহাকে গান শিখাইয়াছিল।- কামিনী সলজ্জভাবে 
আপত্তি করিলে দে বলিয়াছিল, জান, এস্ব হল গোবিন্দের দান, 
এই রূপ এই কষ্ঠ--এর অপব্যবহার করতে নাই । এতে তারই পুজে। 
করতে হয়। এই গল্প। তিনি তোমাকে দিয়েছেন এতে তার নাম 
গান হবে বলে। 

তারপর আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিল, আরও শিখে রাখ 
কামিনী, আমার সম্পত্তির মধ্যে তো এইটুকু, ভালমন্দ কিছু হলে এ 
ভাঙিয়ে তুমি খেতে পারবে । 

কথাটা যে অতি বড় নিষ্ঠুর সত্য, সেদিন তাহ। কেহ ভাবে নাই। 
কিন্তু ভবিতব্যের চক্রান্তে পরিহাস সত্য হইল । ছোট মেয়েটিকে 
কোলে লইয়া কামিনী অনাথ হইল । আখড়াধারী বৈষণবদের পত্যস্তর 
গ্রহণের প্রথা আছে।-_কিস্ত কামিনী তাহ! করিল না। হরি বলিয়। 
দিন যাপনের সংকল্প করিল । হরিদাল অকালে অল্পবয়সে দেহ রাখে । 
মরণকে উহ্ারা মরণ বলে না, বলে দেহ রাখা । সত্যই আজ 
কামিনীর ওই গানই সম্বল । 
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মাবাপের উভয়ের এই গুণ উত্তরাধিকারস্থত্রে কমলিনীর ছিল । 
সঙ্গীতে সে যেন একটি স্বচ্ছন্দ অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত ; এবং সে প্রতিষ্ঠা 
জন্মগত । একবার শুনিলেই গানের স্বুরখানি সে আপন কণ্ঠে বসাইয়। 
লইত । মায়ের নিকট পাইয়াছিল সে ম্ুত্বর--তরুণ কটি ছিল 
তাহার সরল বাঁশের বাঁশির মত স্থৃডৌল, মধুক্ষরা এবং বাপের কাছ 
হইতে পাইয়াছিল সুর-জ্ঞান ও ছন্দে তালে অধিকার । 
গৃহকর্মের মধ্যে সে শাকসজি ও মালতী-মাধবীর জোড়ালতার 
চারাটিতে জল দেয়! রাঙা মাটি দিয়া ঘর-ছুয়ার ও আঙিনাটি 
পরিপাটি মার্জনা করে আর হাসিয়া নার! হয়। চঞ্চল মেয়েটির মুখে 
হাঁসি লাগিয়াই আছে। | 
ভাগ্যগুণে হরির কৃপায় একটি সহায়ও তাহাদের মিলিয়। গিয়াছে । 
কোথা হইতে বুড়া বাউল রসিকদাস একতারা হাতে গান গাহিয়। 
ভিক্ষা করিতে করিতে এই গ্রামে আসিয়। কামিনীদের আখড়ার 
পাশেই আখড়া বাঁধিল। কমলিনীর বয়স তখন ছয় কি সাত। 
কমলিনীই তাহাকে ভাকিয়া তাহার হাত ধরিয়৷ নিজেদের আখড়ায় 
লইয়া আসিয়াছিল। বুড়ার সঙ্গে তাদের দেখা হইয়াছিল পথে। 
বুড়া বাউল গ্রামে ঢুকিয়! গান করিয়াছিল-_ 
মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলিতে 
কোন মহাজন পারে বলিতে ? 
আমি পথের মাঝে পথ হারালেম ত্রজে চলিতে । 
ওগো ললিতে। 
হায় পোড়ামন - 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধুল! থেকে 
রাই যে আমার রাঙা পায়ের ছাপ গিয়েছে একে । 
আলোর ছটা চোখ ধাধালো। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জগলিতে । 
গ্রামের মাতববর মণ্ডল চাষী মহেশ্বর নিজের দাঁওয়ায় ছকা 
টানিতেছিল আর চে ড়ায় শনের দড়ি পাকাইতেছিল । বুড়া বাউলের 
মিঠ৷ কণম্বরের গান শুনিয়া সেই ডাকিয়া বলিল, বলিহারি বলিহারি ! 
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ও বাবাজী! এ যে খাসা গান। বস বস। তামাক ইচ্ছে কর। 

বাউল দাওয়ায় চাপিয়া৷ বসিয়া বলিল, ও ক্ষ্যাপা ভাত খাবি ? 
না_ পাত পাড়লাম, পাতা সঙ্গেই আছে। বলিয়া সে থকা বাহির 
করিল। হাঁসিয়! বলিল, দেন তা হলে। পরানট! তামাক-তামাক 
করচে। 

কক্ষে লইয়া বেশ কয়েক টান টানিয়া বলিল, চমৎকার দেশ 
আপনাদের বাবা। অজয়ের তীর ! 

মহেশ বলিল, হ্যা, মাটি ভাল। অজয়ের পলিতে সোন। ফলে। 
বুয়েচ ন। বাবাজী, আলু যা হয়, সে তোমার ওল বললে ভুল হবে না। 
ইয়৷ বড়। 

বাউল বলিল, তা হ্যা বাবা, অজয়ের জলের শব্দে রাত বিরেতে 
এখনও শোন! যায়? বাঁশি! বাঁশির সুর ! 

মহেশ বলিল, বাঁশি? ঘাড় নাঁড়িয়! হাসিয়া বলিল, নহতের 
কথা মহতে বোঝে । মেঘের ডাকে ময়ুর নাচে, গেরস্ত তাক'য় ফুটো 
চালের পানে । বাবুরা সর্ষেফুল দেখে মুছণ ধায়, আমাদের ক্ষেতে 
সর্ষেফুল দেখে পাত মণ তেলের কথা ভাবি--চোখের সামনে রাধা 
নাচে । ও বোবার গায়েন কালায় বোঝে, ঢেকির নাচন ঘোড়ায় 
বোঝে ॥ বাঁশি শুনে রাই উদাসী, জটিলে-কুটিলের হাদর্কম্প। বুয়েচ 
বাব- লোকে বলে বাজত- কেউ বলে আজও বাজে, তা আমি শুনি 
নি। বাবা, আমি শুনি বর্ধায় অজয়ের জল ডাকে- খাবং খাবং খাবং, 
জমি খাব, ঘর খাব, গেরাম খাব । আমি তখন বলি--থামং থামং 
খামং। শীতের সময় দরজা-জানালা বন্ধ করে লেপুড়ি দিয়ে শুয়ে 
এক ঘুমে রাত কাবার ; দিনে ধান কাটি ধান পিটি-_ধুপধাপ শবে * 
অজয়ের কথা মনেই থাকে না। 

শুনিয়া! বাউল হাঁসিয়৷ গড়াইয়া পড়িল, বলিহারি বলিহারি। 
মোড়ল মশায়, আপনার রসের ভাণ্ডার অক্ষয় হোক। আপনি, 
আনন্দময় পুরুষ গো৷ !, 

মহেশ মণ্ডল খুশী হইয়া! আর একবার তামাক সাজিয়া খাইয়াছছিল, 
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খাওয়াইয়াছিল । এবং এবার সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবাজীর 
নাম কি? 

বাউলও ওই সুরে সুর মিলাইয়৷ বলিয়াছিল, কানা ছেলের নাম 
পদ্মলোচন-_রসময় অনেক দূর, পঙ্করসে ডুবে রইলাম, বাপ-ম! নাম 
দিয়েছেন রসিকদাস। 

ঘর কোথা গে।? যাবে কোথ! ? 

ঘরের ঠিকানা বাউলের নাই বাবা, পথেই ঘুরছি; যাব ব্রজ্ে তা 
পথের মাঝে পথ হারিয়েছি । 

ঠিক এই সময়েই ওই কমলিনীর সঙ্গে দেখা । মহেশ মোড়লের 
ছেলে রঞ্জনদের সঙ্গে খেল! সারিয়া সে তখন ঘরে ফিরিতেছিল । কচি 
মুখে রসকলি ও খাটো চুলে বাঁধা চূড়া বটি দেখিয়। বাউল বলিয়া'ছিল, 
এ যে দেখি খাস! বোষ্ট্রমী ! কি নাম গো তোমার ? 

কমলিনী বলিয়াছিল, আমি কমল। 

বাউল বলিয়াছিল, শুধু কমল স্াড়া শোনায়, তুমি রাই-কমল। 

মহেশ মোড়ল একটু কৃপণ মানুষ, বেলা ছুপহর হইয়া আসিয়াছে, 
বাউলকে সে নিজে ডাকিয়া বসাইয়াছে, এখন যাইতে দেওয়ার 
হাঙ্গামাট। অনায়াসে ওই ছোট মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া দিলে কোন 
প্রতিবাদ হইবে ন। বুঝিয়। বলিয়! দিল, নিয়ে 1 । কমলি, বাবাজীকে 
তোদের আখড়ায় নিয়ে যা। বেলা হয়েছে। আমাদের আমিষের 
হেন্সেল । তোদের ঘরে নিয়ে যা। 

কমল হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এস বাবাজী । 


সেই অবধি বুড়া এইখানেই থাকিয়। গিয়াছে । মা-বিটাদের, 
আখ্ড়ার পাশে আর-একটা আখড়া বাঁধিয়াছে। গ্রামের ছেলে- 
ছোকরাদের তামাক খাইবার আড্ডা । বুড়াদের বড় তামাকের মজলিন। 
ভাবুকদের কীর্ভনের আসর । কামিনী-কমলিনীর ভরসাস্থল । 

আধবুড়া বাউল রসিকদান কমলিনীকে গান শিখাইতে আসে । 
সে ডাকে -রাই-কমল ! 
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কমলিনী অমনই হাসিয়। সারা, বলে, কি গে! বগ-বাঁবাজী ? 

বাউর্ল রসিকদাসের শরীরের গঠনভঙ্গী কেমন অতিরিক্ত লক্ব! 
রকমের । বকের মত লম্ব। গলা, অমনই লম্বা! হাত-পা । ছোট কমল 
ৰড় হইয়া মুখর! হইয়াছে! ওই বাউলই তাহাকে মুখরা করিয়া 
ভুলিয়াছে। সে এখন বাউলেরই নামকরণ করিয়াছে বগ-বাবাজী ! 

কমলিনীর তাহাকে দেখিলেই হাঁসি পায়। সে তাহার নাম 
দিয়াছে--বগ-বাবাজী । রসিকদাস রাগ করে না, সে হাসে। 

কমলিনী বলেঃ মরে যাই বগ-বাবাজীর শখ দেখে । দাঁড়িতে 
আবার বিন্ুনি পাকানে৷ হয়েছে ! পাক] চুলে মাথায় আবার রাখাল- 
চুঁড়ো । ওখানে একটি কাকের পাখা গৌঁজ, ওগো! ও বগ- 

বলিয়া আবার সে হাসে । 

ম। কামিনী রুষ্ট হইয়া উঠে-_-সে রূঢ় ভাষায় তিরস্কার করে, মর 
মর মুখপুড়ীঃ চোদ্দ বছরের ধাড়ী__ 

রসিক হাসিয়া বাঁধা দিয়া বলে, না না, বোকো না । ও আনন্দময়ী 
--রাই-কমল । 

সায় পাইয়া! কমলিনী জোর দিয়া বলে, বল তো বগ-বাবাজী ? 

বলিয়াই মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে এলাইয়! পড়ে । 

ঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটাগাছটা। উঁচাইয়! মা বলে, ফের ! দেখবি ?. 

বাহিরে বেড়ার ওপাশে পথের উপর হইতে মহেশ মোড়লের হেলে 
রঞ্জন ডাকে, কমলি ! অমনই কমলি পলায়নের ভান করিয়! ছুটিতে 
শুরু করে। বলে, মার, তোর নিজের মুখে মার । থাক তোর গান 
শেখা, চলদ্পাম আমি কুল খেতে । 

রাগে গরগর করিতে করিতে মা বলে, বেরো--একেবারে বেরো । 

মেয়ে মায়ের তিরস্কার আমলেই আনে না, চঙিয়! যায়। মা 
পিছন পিছন বাহির-দরজা পর্বস্ত আসিয়! উচ্চকণ্ঠে বলে, কমলি, ফিরে 
আয় বলছি--ফিরে আয়। এত বড় মেয়েঃ লোকে বলবে কি--সে 
জ্ঞান করিস? বলি, ওগো ও কুলখাগী কমলি ! 

রসিকদান হাসে । তাহার হাসি দেখিয়া কামিনীর অঙ্গ জলিয়। 
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যায়। সেবঙ্কারদিয়া বলে, কি যে হাস মহাস্ত? তোমার হাসি 
আঙফছে তে! 
রসিকদাস কোন উত্তর করে না । সে আপন মনে লম্বা দাড়িতে 
বিন্্ুনি পাকায়। কামিনীও গৃহমার্জনা। করিতে করিতে কশ্যাকেই 
তিরস্কার করে । গান শিখাইবার লোকের অভাবে রসিকদাস আপনার 
আখড়ার পথ ধরে । পথে নিজেই গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া দেয়-_- 
ফুটল রাই-কমলিনী বসল কৃষ্ণভ্রমর এসে । 
লোকে বলে নানা কথ! তাতে তার কি যায় আসে ? 
কুল তো৷ কমল চায় না বৃন্দে মাঝজলেই সে হাসে ভাসে । 
বাউল পথ চলে আর মাঁথা* নাড়ে। এই কিশোর-কিশোরীর 
লীলার মধো সে দেখে ব্রজের খেল। । 
রঞ্জন-_মহেশ্বর মোড়লের ছেলে । কমলিনীর চেয়ে সে বার 
তিন-চারেকের বড়। কমলিনীর সে খেলাঘরের বর--সে তাহার 
কিল মারিবার গৌসাই। ধর্মতলার প্রকাণ্ড বটগাছটার তলদেশে এই 
গ্রামের ছেলেদের পুরুষানুক্রমিক খেলাঘর। গাছটিকে বেষ্টন করিয়! 
ছোট ছোট খেলাঘরে শিশুকল্পনার গ্রাম এই বসতিম্তির দিন হইছে 
নিত্যনিয়মিত গড়িয়া উঠিয়াছে। বটগাছের উচু উচু শিকড়গুলি 
হইত তাহাদের তক্তাপোশ । পথের ধূল! গায়ে স্বেচ্ছামত মাখিয়া 
বালক রঞ্জন আসিয়। সেই তক্তাপোশের উপর বসিয়া বিজ্ঞ চাষীর মত 
বলিত, বউ, ও বউ, একবার তামাক সাজ তো। আর খানিক 
বাতাস। আক যে রোদ-_-আর চাষের যে খাটুনি! 
কমলি তখন সাত-আট বছরের ৷ সে প্রগলভ৷ বধূর মত বঙ্কার 
দিয়া উঠিত, আ মরে যাই! গরজ দেখে অঙ্গ আমার জুড়িয়ে গেল ! 
আমার বলে কত কাজ বাকি, সেসব ফেলে আমি এখন তামাক পাজি, 
বাতাস করি! লবাব নাকি তুমি? তামাক নিজে সেজে নিয়ে খাও। 
রঞ্জন হুঙ্কার দিয়া উঠিত, এই দেখ--রোদে-পোড়! চাষ! আর 
আগুন তণ্ত ফাল এ হুইই সমান। বুঝে কথা বলিস কিন্তু নইলে 
দেবো তোর ধুমসেো। গতর ভেঙে। 
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অমনিই কমলি খেল! ছাড়িয়া রঞ্জনের কাছে রোষভরে আগাইয়া 
আসিত। তাহার নাকের কাছে পিঠ উঁচাইয়! দিয়া বলিত, কই, দে-_- 
দে দেখি একবার। ওঃ-- গতর ভেঙে দেবেন, ও রে আমার কে রে ! 

খেলাঘরের প্রতিবেশীর দল কৌতুকে খিলখিল করিয়! হাসিত । 
দারুণ অপমানে রুষিয়া, রঞ্জন কমলির মোটা বিড়েখোপা ধরিয়। 
গদাগদ কিল বসাইয়া দিত। টান মারিয়া কমলির চুলের গোছ! মুক্ত 
করিয়া লইত। কয়েকগাছা চুল রঞ্চনের হাতেই থাকিয়া যাইত। 
তারপর ক্ষিপ্তার মত সে রঞ্জনের চোখে মুখে ধূল! ছিটাইয়া দিয়া রোষ- 
রোদনে হাপাইতে হ্াপাইতে বলিত, কেন, কেন, মারৰি কেন তুই ? 
আমাকে মারবার তুই কে? 

ননদিনী কাছ প্রবীণার মত আসিয়া বলিত, এটি কিন্তু দাদা, 
তোমার ভারি অন্যায় । 

ওপাড়ার ভোলা কমলির প্রতি দরদ দেখাইয়া বলিত, খেলতে 
এসে মারবি কেন রে রঞ্জন ? 

রঞ্জনের আর সহ্য হইত না। সে বলিত, নাঃ মারকে না! 
পরিবারের মুখ-ঝামট! খেতে হবে সোয়ামী হয়ে? 

কমলি ফুলিতে ফুলিতে গিয়া উচিত, ওরে আমার সোয়ামী রে ! 
বলে ষে সেই; ভাত দেওয়ার ভাতার না, কিল মারবার গৌঁসাই | যা 
যা, আমি তোর বউ হব না। তোর সঙ্গে আড়ি-আড়ি-_আড়ি। 

এমনই করিয়। খেল। ভাঙিত। পরদিন প্রভাতে আবার সেখানে 
ছেলেদের কলরব জাগিয়া উঠিত। সেদিন প্রথমেই কমলির হাত, 
ধরিত ভোৌলা। সে বলিত, আজ ভাই তোমাতে আমাতে, বেশ-_ 

কমি আড়চোখে তাকাইয়।! দেখিত, ওপাশে রঞ্জন দীড়াইয়। 
আছে। মাঝের পাড়ার বৈষ্ণবদের মেয়ে পরী আগাইয়া আদিত । 
রঞ্জনের হাত ধরিয়া বলিত, তোতে আমাতে, বেশ ভাই রঞ্জন। 

পরীও কমলির সমবয়সী ; কিন্তু কমলির সহিত তাহার যেন 
একটা শত্রতা আছে। পরীদের বাড়ি রঞ্জনদের বাড়ির পাশেই । 
রঞ্জনকে লইয়া কমলির সঙ্গে তাহার খুনন্থটি লাগিয়াই আছে। রঞ্জন, 
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বলিত, বেশ । 

কমলি ভোলাকে বলিত, আমি ভাই বিধবা । একা খেলব । 

ছই-তিন দিন পর একদিন পরীকে থেদাইয়া দিয়! রঞ্জন মাথা 
নাড়িয়া বলিত, বিয়েই আমি করব না। 

ব্যঙ্গভরে ভোলা হাসিয়। বলিত, গৌসাইঠাকুর গো ! 

ভোলার হাত ছাড়াইয়া কমলি অগ্রসর হইত। ভোলা বলিত, 
আবার মার খাবি কমলি ? 

কমলি বলিত, তা ভাই, মারে তো আর কি করব বল? বর যখন, 
ওকে একবার বলেছি, তখন ঘর ওর করতেই হবে। তা বলে তো 
ছবার বিয়ে হয় না মেয়েদের ! ঝা নাকি বল ভাই ?--বালয়া সে 
রঞ্জনের খেলাঘরে আসিয়া উঠিত। আসর জাকাইয়া বসিয়া সে 
ফরমাশ করিত পাকা গিক্নীটির মতই, আ আমার কপাল ! মুন নাই, 
বলি তেল নাই, সেসব কি আমি রোজগার করে আনব ? 

রঞ্জন কথা কহিত না; উদ্াসভাবে বসিয়া থাকিত। কমলি 
হাসিয়া বলিত ভোলার্কে, নত্যি ভোলা, মোড়ল আমাদের গৌসাই 
হয়েছেন। তারপর ফিলফিস করিয়া রঞ্জনের কাছে বলিত, কোন্‌ 
গোঁসাই গো? আমাকে কিল মারবার গোঁসাই নাকি 1 -বলিয়াই 
খিলখিল হাসি। 

রঞ্জনও অমনই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত। খেলার মধ্যে 
সকলের অগোচরে রঞ্জন ফিসফিস করিয়া বলিত, আর মারব না বউ, 
কালীর দ্বিব্যি। কমলি আবার হাসিত । 

এসব পুরানো কথা । কিন্তু সে কথা মনে করিয়া এখনও কমলি 
হাসে। রগ্রন একটু যেন লঙ্জ! পায়, পাইবারই কথা । রঞ্জন আজ 
তরুণ কিশোর । তাহার চোখের কোণে আজ শীতান্তের নবকিশলয়ের 
মত ঈষৎ রক্তিমাভ। দেখ! দিয়াছে । সরল কোমল দেহে পেশীগুলি 
পরিপুষ্টরূপে প্রকট হইয়! দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। আর সেই 
চপলা মুখরা কমলি আজ চৌদ্দ বছরের কমলিনী। আজও দেহে 
তার ফুল ফোটে নাই কিন্তু তাহার চঞ্চল চরণের ঈষৎ সন্থুচিত গতিতে, 
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রঙের চিকপতায়, নয়নের চটুল ভঙ্গিমায়, গালের ফিকা লালিমাভায় 
মুকুলের বার্তা ঘোষণ। করিয়াছে । তবুও তাহার চাপল্যের অস্ত নাই। 
বয়সের ধর্ম তাহার স্বভাব-ধর্মের কাছে পরাজয় মানিয়াছে। এখন 
ঈষৎ চাপা চপল সে। 

তাই কুলের ভয় দেখানো সত্বেও সে রঞ্জনের সঙ্গে কুল খাইতে 
যায়, মায়ের ঝাঁটার ভয় উপেক্ষ। করিয়াও রসিকদাসকে বলে “বগ- 
বাবাজী'। সে চলিয়া যায়_-চাপল্যে দেহে উঠে একট৷ হিল্লোল 
নদীর নৃত্যপরা স্রোতের মত। কথা বলিতে কথার আগে উপচিয়। 
পড়ে হাসি ঝরনাধারার ছলছল-ধ্বনির মত । 


সেদিন রঞ্জন গাছে চড়িয়া কুল ঝরাইতেছিল,__তলায় ছুটিয়া 
ছুটিয়। কমলিনী সেগুলি কুড়াইয়া আচলে তুলিতেছিল । একটা কুলে 
কামড় মারিয়া! কমলিনী বলিয়া উঠিল, আহা! কি মিষ্টি রে! 

গাছের উপর হইতে ঝপ করিয়া রঞ্জন ঝাঁপ দিয়া মাটিতে পড়িয়! 
বলিল, দে, দে ভাই, আমাকে আধখান। দে । 

আধ-খাওয়া কুলট। কমলি তাড়াতাড়ি রঞ্জনের মুখে পুরিয়া দিল । 
কুলটায় পোক। ধরিয়াছিল। বিন্বাদে রঞ্রন টাকরায় টোক৷ মারিয়া 
বলিল, বাবাঃ । 

কমলি খিলখিল করিয়। হাঁসিয়। উঠিল। বলিল, কেমন রে? 

রঞ্জন তখনও টোকা মারিতেছিল, তবু সে তা স্বীকার করিল না, 
বলিল, খুব মিষি--তোর এটো ষে। 

হাততালি দিয়া কমলি হাসিতে হাসিতে বলিল, বোল হরিবোল ! 
আমার এটো৷ টকো কুল মিষ্টি হরে গেল। আমার মুখে চিনি আছে 
নাকি? ্‌ 

রঞ্জন বলিল, ছু, তুইই আমার চিনি । 

কমলি কৌতুকে হাসিয়। এলাইয়া৷ পড়িল। রঞ্রনের এই ধারার 
তোযষামোদ তাহার ভারী ভাল লাগে । তারপর বলিল, তোর এ টো! 
আমার কেমন লাগে জানিস ? 
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কেমন? 

ঝাল- ঠিক লঙ্কার মত। তুই আমার লঙ্কা । 

বিষভাবে রঞ্জন বলিল, যার যেমন ভালবাসা । 

কমলি তাহার বিষপ্নতা আমলেই আনিল না। কৌতুকভরে সে 
বাণের পর বাণ নিক্ষেপ করিয়! চলিয়াছিল । বলিল, তা তো হুল, 
কিন্ত তুই আমার এটো৷ খেলি যে? তোর যে জাত গেল । 

চকিতভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়! রঞ্জন বলিল, কেউ তো 
দেখে নাই। তারপর অকন্মাৎ বলিয়া উঠিল, গেল তো! গেলই ।. 
ভেক নিয়ে আমি বোষ্টম হব । তোকে বিয়ে করব । 

কমলি বলিয়া উঠিল, যাঃ, তোকে কে বিয়ে করবে ? আক চাঁষা! 

রঞ্জন খপ করিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল; আমাকে 
বিয়ে করিস তো আমি জাত দিই কমলি । 

কমলি বলিল, দূর, ছাড় । 

রগ্তন বলিল, বল--নইলে ছাড়ব না । কমলির হাতখান। সে 
আরও জোরে চাঁপিয়া ধরিল্‌। 

কাতরস্বরে কমলি বলিয়া উঠিল, উঃ--উঃ, ঘাঘা আছে। 
অপ্রস্তুত হইয়া রঞ্জন হাত ছাড়িয়! দিল । কমলির কলহাস্তে নির্ভনতার 
স্বপ্নভঙ্গ হইল । সে ছুটিয়া পলায়ন করিতে করিতে বলিয়া গেল, 
চাষার বুদ্ধির ধার কেমন ? না, ভোঁতা ল্গাঙলের ধার ঘেমন। 

রঞ্জন অনুসরণ করিল না। সে পলায়নপরা কমলির গমনপথের 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীাড়াইয়া রহিল । 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল-_তাহাদের সাদ1 বলদট। কেমন করিয়া 
এখানে আনিল ? 

পিছন হইতে ডাক আসিল--হ-হ-হ । তাহার বাপ মহেশ্বর 
মোড়লের গলা । রান মুহুর্তে দৌড় দিল । 


দুই 

রঞ্জনের মা কমলিকে বড় ভালবাসিত। তাহার ' নাম দিয়াছিল 
_হাম্তময়ী । রপগ্রনকে দিতে গিয়া আধখানা মণ্ড। ভাঙিয়া সে 
'কমলির হাতে দিত । কিন্তু সেদিন রঞ্জন যখন কমলির এটে। কুল 
খাইয়া বাড়ি ফিরিল, তখন সে বলিল, রাঙ্ষুসী রাক্ষুসী, মায়াবিনী গো; 
ওর! ছত্রিশ জেতে বোষ্টম--ওদের কাজই এই | মুডোবাটা মারি 
আমি হারামজাদীর মুখে | 

কুল-খাওয়ার ঘটনাট! দৈবক্রমে খোদ মহেশ্বর মোড়লের-__ 
রঞ্জনের বাপের নজরে পড়িয়াছিল। মহেশ্বরের বলদটা অকারণে 
ছুটিয়া আসে নাই। গরু চরাইতে গিয়াছিল সে ওই কুলগাছটার 
পাশেই একটা জঙ্গলের আড়ালে । হঠাৎ ব্যাপারট। দেখিয়া 
অকারণে সে বলদটার পিঠে সজোরে পাচন লাঠির এক ঘা বসাইয়া 
দিয়াছিল। সমস্ত দেখিয়! শুনিয়৷ ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল । তার স্ত্রীর 
নিকটে সে সমস্ত প্রকাশ ন। করিয়া পারিল না। রগ্জনের ম। গালে 
হাত দিয়া বিষম বিস্ময়ে লম্বা টান। স্থরে বলিয়া উঠিল, ওগো নণ 
কোথায় যাব গোঃ জাত মান ছুই গেল যে! রাক্ষুলী হারামজাদী কি 
নচ্ছার গো, মুড়োবাটা মার মুখে! আর সে হারামজাদা গেল 
কোথা? ধরে গোবর খাওয়াও তুমি । 

মহেশ্বর বাধা দিয়া বলিল, চুপ চুপ, চেঁচিয়ে গাগোল করিস না । 
জ্ঞাতিতে শুনলে টেনে ছাড়ানে। দায় হবে, পতিত করবে । ধমক 
খাইয়। রঞ্জনের মা তখনকার মত চুপ করিল । কিন্তু রপ্তন বাড়িতে 
পদার্পণ করিবামাত্র নথ নাড়িয়া, ঘন ঘন ভূরু তুলিয়া সে বলিল, বলি, 
ওরে ও মুখপোড়া: তোর রকম কি বল দেখি? 

রঞ্জনও সমানে তাল দিয়া বলিল, খেতে দাও বলছি। গাল 
খেয়ে পেট ভরবে না আমার । গাল খেতে আসি নাই আমি। 

ঝঙ্কার দিয়া মা বলিয়া উঠিল, দোব-_-ছাই দোব মুখে তোমার । 
কমলির এ টে। কুল খেয়ে পেট ভরে নাই তোমার শরম-নাশ! জাত- 
'খেগো। ! 


স্‌ 


সাপের মাথায় যেন ঈশের মূল পড়িল। উদ্ধত রঞ্জনের রক্তচক্ষু 
নত হইয়া মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া! গেল। মহেসশ্বর মোড়ল আড়ালেই 
কোথায় ছিল। সে এবার সম্মুখে আসিয়া চাপা! গলায় গর্জন করিয়া 
বলিল, হয়ে মরলি না কেন তুই? মুখ হাঁসালি আমার তুই! জাত 
নাশ করলি ! 

রঞ্জন নীরব হইয়া রহিল। তাহার নীরবতায় বাপের রাগ 
অকারণে বাড়িয়া গেল, সে বলিল, চুপ করে আছিস যে? কথার 
জবাব দে। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে গিয়া উঠিল, তবু কথার জবাব 
দেয় না। আচ্ছা, আমিও তেমন লোক নই, তা জেনো তুমি । 
ত্যাজ্যপুত্তর করব আমি তোমাকে-_বাড়ি থেকে দূর করে দোব। 
কিন্ত জাত আমি দোব না। 

তারপর আদেশের স্থরে বলিল, খবরদার, আর যাবে না ওদের 
বাড়ি। মা-বিটাদের ত্রিসীমেনা মাড়াবে না আর । এই বলে দিলাম 
তোকে-স্্যা ? 

আম্মালন করিয়া মহেশ্বর চলিয়া গেল। রঞ্জন নীরবে নত 
দৃষ্টিতে সেইখানেই বসিয়া রহিল । 

ঘুরিয়া ফিরিয়া মা আসিয়া এবার সাম্বনা দিয়া বলিল, মাঘ 
মাসেই বিয়ে দোব তোর । এমন বউ আনব, দেখবি কমলি কোথায় 
লাগে। 

রঞ্জন নীরবেই বসিয়া রহিল। মুড়ি বাহির করিতে করিতে 
ম! ঘর হইতে বলিল, বলে যে সেই-_ 

বেঁচে থাকুক চূড়া বাশি 
রাই হেন কত মিলবে দাসী ! 

সুন্দর মেয়ের আব'র ভাবন। ! 

রঞ্জন বলিয়! উঠিল, না । 

মায়ের হাতের কাজ বন্ধ: হইয়া গেল । সবিম্ময়ে সে বলিঙ্গঃ 
কিনা? 
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বিয়ে আমি করব না। 

প্রবলতর বিস্ময়ে আশঙ্কায় মা প্রশ্ন করিয়! বলিল, কি করবি 
তৰে? 

রঞ্জন উঠিয়। পড়িল । আঙ্ডিনাটা অতিক্রম করিতে করিতে সে 
বলিয়া গেল, বোষ্টম হব আমি । 

বিস্ময়ে হতবাক রঞ্জনের ম৷ কিছুক্ষণ পর সম্থিং পাইয়া ডাকিল 
স্বামীকে, ওগে! মোড়ল। ও মোড়ল ! 


রঞ্তন আসিয়! উঠিল রসকুঞ্জে । রসিকদাসের আখড়ার ওই নাম । 
রসকু্জ এ গ্রামের সকলেরই সুপরিচিত স্থান । ছেলেদের সেখানে 
মিলিত তামাক, বুড়োদের মিলিত গাঁজা । কাহারও মিলিত বিচিত্র 
আকারের বাঁশের চকা, কাহারও বা সাপের মত আকাবীকা নল ; 
কাহারও লতাবেষ্টনীর জোড়া ডালের ছড়ি--ঠিক যেন ছুইটি সাপে 
পরস্পরকে জড়াইয়া আছে। এই রকম বহু উল্ভট সুন্দর সামগ্রী 
আবিষ্কার করিয়া রসিকদাস সকলের মনোরঞ্জন করিত । 

সেদিন রসিকদাস নানের পর দাড়িব বিগ্যা করিতেছিল, 
কাচাপাকা দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাইয়া ফাস ভাঙিতেছিল। রঞ্জন 
আসিয়া ডাকিল, মন্থান্ত ! | 

রসিক বসিল, রাই-কমল-রঞ্জন যে হে! এস এস। 

রঞজনকে সে ওই নামে ডাকে । রঞ্জন অনেক কথা মনে মনে 
ফাদিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সব কেমন গোলমাল হইয়। (গল। 
যেটুকু মনে ছিল, সেটুকুও লজ্জায় বলিতে পারিল না। 

রসিকদাসই প্রশ্ন করিল,কি, তামাক খেতে হবে নাকি? ভাত 
খেয়েছ? 

রঞ্জন একটা সুযোগ পাইল, সে বলিল, না । তোমার এখানেই খাব । 

মহাস্ত রসিকতা করিয়া বলিল, জাত যাবে যে হে! 

ফস করিয়। রঞ্জন বলিয়া ফেলিল, বোষ্টম হব আমি মহান্ত। 

মহাস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল । তারপর 
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উপভোগের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গুনগুন করিয়া গাম 
ধরিয়া দিল-_ 

জাতি কুল মান সব ঘুচাইয়। চরণে হইনু দাসী 

রঞ্জন লজ্জায় রাঙা হইয়া ঈষৎ বিরক্তিভরে কহিল, ধেং! ধান 
ভানতে শিবের গীত ! তোমার হল কি মহাস্ত ? 

মৃছ হাসিতে হাসিতে মহাস্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল; রসিকের রস 
এসেছে। 

আরও বিরক্ত হইয়৷ রঞ্জন বলিল, ত৷ তুমি কি বলছ বল? 
আমাকে ভেক দেবে তুমি ? ৃ 

নিবিকারভাবে রসিকদাস বন্সিল, রাই-কমল বলে তো৷ দোব। 

রুষ্ট হইয়! রঞ্জন বলিল, কেন ? কমলি কি তোমার হাকিম নাকি ? 

হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া রলিক বলিল, হু । 

তবুযদি বগ-বাবাজী না বলত সে! রঞ্জন ক্রোধভরে উঠিয়! 
পড়িল। 

রসিকদাস তখনও তেমনই হাসিতেছিল, সে কথা কহিল না। 
রঞ্জন বলিল, বেশ, চললাম আমি তারই কাছে। 

রসিকদাস গ্রনগ্তন করিতে করিতে দাঁড়িতে বিন্ুনি পাকাইতে 
আরম্ত করিল । 


কমলি তখন আখড়ায় জোড়া-লতার ছায়াতলে বসিয়া সেই 
কুলগুলি বাছিতেছিল, মাঝে মাঝে রঞ্জনকে প্রতারণ। করার কৌতুক 
স্বরণ করিয়া আপনার মনেই সে হাসিয়া উঠিতেছিল। ও-পাড়ার 
ভোল। আসিয়া কমলির নিকটে বসিয়া বলিল, কমল ! 

স্বরখানি তরঙ্গায়িত করিয়া অনাবশ্ক দীর্ঘ উচ্চারণে কমলি উত্তর 
দিল, কি--। ্‌ 

ভোলা বলিল, এই এলাম একবার । 

নিঠুর ব্যঙ্গে ভোলার ম্বরভঙ্গি অনুকরণ করিয়া কমলি বলিল, 
বেশ, যাও একবার । সেব্যঙ্গে ভোলা এতটুকু হইয়া! গেল। হাঁটু 
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ছুইটি জড়াইয়।৷ ধরিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল। কমলিও কুল 
বাছা রাখিয়! ভোলার ভঙ্গি অন্থকরণ করিয়। বসিয়া খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। তারপর বলিল, বদরের মত বসলি যে উপু হয়ে? 
ভোলার লজ্জার আর পরিসীমা ছিল না। সে পলায়নের অভুহাত 
খুঁজিতেছিল। কমলি বলিল, আমার কুলগুলে। বেছে দে না ভাই। 
আমি একটু বসি । 
ভোলা! হাপ ছাড়িয়। বাচিল। সে তাড়াতাড়ি কুল বাছিতে বসিল। 
বিচিত্র খেয়ালী চপল! মেয়েটি অকম্মাৎ ছুলিয়! ছুলিয়া আরম্ভ 
করিল-- 
এক যে ছিল রাজা তিনি খান খাজা 
তার যে রানী তিনি খান ফেনী 


সঙ্গে সঙ্গে সে বা হাতে চড় উঠাইয়াছিল। কিন্তু ভোলা চট করিয়া 
তাহার হাতখানা ধরিয়। ফেলিল। কমলির কলকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল জলতরঙ্গের মত হাঁসি । 

ভোল। বলিল, কমলি ! স্বর তাহার কাপিতেছিল ৷ 

হাতথানি আকর্ষণ করিয়া কমলি বলিল, ছাড় ভোল।, ছাড় 
বলছি। 

ভোল! বলিল, না । 

কমলি যুক্ত ডান হাতে এক মুঠা কুল লইয়! ভোলার মুখের উপর 
ছুড়িয়৷ মারিয়া বসিল। পাকা কুলগুলি ছিতরাইয়! চটচটে শসে 
ভোলার মুখখান! ভরিয়া গেল । কমলির হাত ছাড়িয়া ভোলা মুখ 
মুছিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। কমলি সেই হাসি হাসিয়। মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িতেছিল। 

ঠিক এই সময়টিতেই বাহির হইতে ভাক আসিল, চিনি ! 

ভোলা ছুর্বল মানুষ, সে রঞ্জনকে বড় ভয় করিত । ডাক শুনিয়া 
€ল চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে বাহিরের দিকে ছুটিল। 


সঙ 


প্রবল কোতুকে উচ্ছলা কমলি তাহাকে ডাকিল, যাস না ভোলা, 
স্বাস না। ভয় কিসের রে 1 বলিতে বলিতে সে বাহিরের দরজায় 
আসিয়া দেখিল, এ মুখে পলাইভেছে ভোলা, বিপরীত মুখে ভ্রেতগমনে 
চলিয়াছে রঞ্জন ! 
. কমলি ডাকিল, লঙ্কা, লঙ্কা হে! 

রঞ্জন উত্তর দিল নাঃ একবার ফিরিয়া! চাহিল না পর্যস্ত | 

কলি বুঝিল, রঞ্জন রাগ করিয়াছে, ভোলার সঙ্গে কথ! বলিলেই 
'রঞ্চনের মুখ ভার হয়, আজ তে। ভোলার সঙ্গে বসিয়া সে হাসিতেছিল ! 
কিন্তু এতটাও তাহার সন্ত হইল না। ভোলাকে ধরিয়। ছ ঘা দিলেই 
তো হইত | তা! না, উলটা রাগ, করিয়া যাওয়া 'হইতেছে ! সে 
উচ্চকণ্ঠে বলিল, আচ্ছ1-আচ্ছ। এই হল। মনে থাকে যেন। 

বলিয়াই সে ফিরিল; ছ্বই পা! ফিরিয়াই আবার সে দরজার মুখে 
আগাইয়া আসিয়া বলিল, আমি কারও কেনা বাদী নই। 

বলিয়াই সে এদিকে মুখ ফিরাইয়া ভোলাকে ডাকিল, ভোলা, 
ভোল! ! কিন্তু পথের বাঁকের অন্তরালে ভোলা তখন অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । আখড়ার মধ্যে ফিরিয়া কমলি আবার কুল বাছা শুরু 
করিল। একটা কুল হাতে লইয়া মে আপন মনেই বলিয়া গেল, 
ওরে! চলে গেলি-গেলিই । আমার তাতে বয়েই গেল । একেই 
বলে, আলুনো রাগ 1 তা৷ রাগ কৃরলি--করলিঃ নিজের ঘরে ভাত বেশি 
করে খাবি। 

সে হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসির বদলে চোখে আসিল জল । 
অভিমানভরে সে পটপট করিয়া কুলের বৌট! ছাড়াইয়া চলিল । 

কতক্ষণ পর কে জানে; কমলির হুশ ছিল ন]|। 

কামিনী ভিক্ষা! হইতে ফিরিয়া চারিদিকে একবার দৃষ্টি বূলাইয়া 
ল্‌ইয়। তিক্তম্বরে ভতসনা করিয়া কমলিকে বলিল, ও-_মাগো ! এখনও 
উনোনের মুখে কাঠ পড়ে নাই, জলের কলসী ঢনঢন করছে! একি? 
বলি, হ্থ্যয লে। কমলিঃ তোর রীতকরণের রকম কি বল দেখি? 

কমলি অকারণে বিদ্রোহ করিয়। উঠিল, বঙ্কার দিয়া সে বলিল, 
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পারবনা, আমি পাঁরব না । খেতে ন হয় নাই দেবে। --বলিতে 
বলিতে সে কাদিয়! ফেলিল, বলিল, শুধুই বকুনি, শুধুই বকুনি! যার 
তার রাগ আমার ওপর । কেন, আমি কার কি করেছি ? 

কামিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। সে তো এমন কিছু বলে নাই! 
তবু আদরিণী মেয়েটির কান্না তাহার সহা হইল না। মেয়ের পিঠে 
সন্সেহে হাত বুলাইয়। দিয়! সে বলিল, কিছু তো বলি নাই আমি 
তোকে মা। বলেছি, বুড়ো মানুষ তেতে পুড়ে এলাম, এখন জল 
আনা, কাঠ যোগাড় করা-_ 

চোখের জল চোখে তখনও ছলছল করিতেছিল, কমলির মুখে 
অমনই হাসি দেখা দিল। বোধ হয় খানিকটা লঙ্জাও পাইল । 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া শুন্য কলসীট৷ কাথে তুলিয়া বলিল; 
জল নিয়ে আসি আমি--এলাম বলে । 

মা হাসিল । ফুলের ঘ। সয় না তাহার কমলের। 

কমলি চলিয়া যাইতেই আসিয়া প্রবেশ করিল মহেশ্বর মোড়ল-- 
রঞ্জনের বাপ, সে যেন এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষাতেই কোথাও ফ্াড়াইয়া 
ছিল। একেবারেই সে কামিনীর হাত ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া একান্ত 
কাকুতিভরে বলিল, কামিনী, তোরও সন্তান আছে । আমার ওই' 
একমাত্র সম্তাীন। আমার সন্তান আমাকে ফিরে দে কামিনী । - তোর 
ভাল হবে। 

হাত ছাঁড়াইয়া৷ লইয়া সবিম্ময়ে কামিনী প্রশ্ন করিল, কি, হল 
কি মোড়ল ? 

নমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া সজল চক্ষে মহেশ্বর বলিল, বাড়ি থেকে 
সে পালিয়ে এসেছে । তার মাকে বলে এসেছে, বোষ্টম হবে। 

কামিনী সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
বলিল, এতদূর তো! ভাবি নাই আমি মোড়ল : কিন্তু এখন ছাড়াছাড়ি 
করলে কি মেয়েরই আমার সুখ হবে 1 আমাকে কি ম৷ হয়ে সন্তানের 
বুকে শেল হানতে বল তুমি ? 

মহেম্বর বলিল, টাকা দোব আমি, তোমার মেয়েকে কিছু জমি 
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লিখে দোব আমি কামিনী । 

বাধা দিয়া কামিনী বলিল, ছি, আমার মেয়ের কি ইজ্জত নাই 
মোড়ল ? ৰ 

মোড়ল বলিয়। উঠিল, রাম রাম রাম! সে বললে জিভ খসে 
পড়বে আমার । কিন্তু ভেবে দেখ কামিনী, সম্তান তে৷ আমারও। 
ওই একটি সন্তান । 

একটু চিন্তা করিয়া কামিনী বলিল, যাঁও মোড়ল, আমি কমালকে 
নিয়ে গ1 থেকে চলে যাব। তুমি তোমার ছেলেকে বাগিয়ে নিও । 

বিষণ্নভাবে মহেশ্বর বলিল, গাঁ থেকে তো৷ চলে যেতে বলি নাই 
কামিনী । 

কামিনী বলিল, না। মেয়ের চোখের উপর রঞ্জনকে আমি রাখব 
না মোড়ল। আমি ভিখারী, কিন্তু মেয়ে তে। আমার কম আদরের 
নয়। আর বোষ্টম জাত, পথই তো আমাদের ঘর গে । 

সহসা বাহিরে বেড়ার ধারে কি একটা শব হইল । কি যেন 
সশবে পড়িয়। গেল। কাঁমিনী ছুটিয়া বাহিরে আমিতে আলিতে 
বলিতেছিল, কে? কমলি? 

সত্যই কমলি বেড়ার পাশে সিক্তবস্ত্রে টাড়াইয়া৷ কাপিতেছিল । 
তাহার কাখের জলভরা৷ মাটির কলসীট! পড়িয়! ভাডিয়! গিয়াছে । 

মহেশ্বর ত্রস্তপদে অপরাধীর মতই যেন পলাইয়! গেল। স্নেহ- 
কোমলম্বরে কামিনী বলিল, কলমীটা। ভেঙে গেল! যাক। আক, 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল। 

কমলি হাসিয়া বলিল, না, জল আনি । . 

ম৷ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মেয়েটি তাহার সেই মেয়ে 
কমলিই বটে, কিন্তু হাসিটি তো৷ তাহার নয়! কমলির মুখে এ 
হাঁসি তো সাজে না। কামিনীর বুকের ভিতরটা কেমন করিয়! উঠিল । 

কমলি ঘাটের দিকে ফিরিয়াছিল, কামিনী বলিল, ন। 

এলাম বলে । 

্লাড়া। আমিও যাব । একট! ঘড়া লইয়া! কামিনী বাঁছির হইয়া 
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আসিল। পুকুরে অগাধ জল । কমলির অভিমান তাহার চেয়েও বেশি। 

পথে যাইতে যাইতে কমলি বলিল; ম৷ ! 

কিরে? 

সেই ভাল মা, চল, আমর! এখান থেকে চলে যাই। 

কামিনী চমকিয়। উঠিল । কমলি কথাটা শুনিয়াছে। কিন্ত 
কথার উত্তর দিতে পারিল না । তখন তাহার চোখের কোণে রুদ্ধ 
অশ্রুর বান ভাকিয়াছে । 

কমলি বলিল, রাসে নবদ্ীপে মেল হয় । চল মা, তার আগেই 
আমরা চলে যাই । সন্তান হারানোর অনেক ছুঃখ মা। নন্দরানীর 
ছযখর কথা ভেবে দেখ । 

কামিনী অবাক হইয়া! গেল। কমলির দিকে চাহিয়া তাহার মনে 
হইল, কমলি যেন অকম্মাৎ কত বড় হইয়া উঠিয়াছে ! মনে হইল, সে 
যেন তাহার সখীর সঙ্গে কথা কলিতেছে। সেও সব ভুলিয়া এই 
মুহূর্তটিতে অন্তরঙ্গ সখীর মতই প্রশ্ন করিষ1 বসিল, তোর কি খুব কষ্ট 
হবে কমলি ? 

হাসিয়া কমলি বলিল, দূর ! 

মা বলিল, লজ্জা! করিস না মা। 

ধীরভাবে কমলি বলিল, না। 

জল লইয়া ফিরিবার পথে কামিনী বলিল, নবদীপে টাদের মত 
চাদ খুজে তোর বিয়ে দোব আমি। সে যেন এতক্ষণে মনের মত 
শোধ ভূলিবার উপায় পাইয়াছে। 

বরে কলসী নামাইয়াই চটুল চঞ্চল গতিতে কমলি বাহিরের পথ 
ধরিল। মা বলিল, কোথায় যাবি আবার ? 

নবদ্বীপ যেতে হবে, বলে আমি বগ-বাবাজীকে ।- বলিয়া সহজ- 
ভাবেই সে খিলখিল করিয়া হাসিয় উঠিল । 

কামিনী কিন্তু ওই হাসিতে সাম্বনা পাইল না। মেয়ে চলিয়া 
বাইভেই সে কীদিল। বার বার চোখের জল মুছিল। 

অন্তায় তাহারই ৷ তাহারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মেয়েকে 
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এমন ভাবে রঞ্জনের সঙ্গে মাখামাখি করিতে দেওয়া উচিত হয় নাই। 
এতটা সে ভাবে নাই; কিস্তু ভাবা উচিত ছিল । ছুইটি কিশোর আর 
কিশোরী! বিচিত্র এর রীতি! কেমন করিয়া যে কোথায় বাঁধন 
পড়ে ! পরান ছাড়িলেও এ বাধন ছেড়ে ন৷ ! 

কমলি বাহির হইতে ভাকিল, মা, এই নাও, বললে বিশ্বাস করে 
না। তুমি বল, তবে হবে। কমলি বগ-বাবাজীকে লইয়া হাজির 
করিয়াছে । 

কামিনী বলিল, বোসো মহান্ত, বোসো। কথা আছে, শোন। 
কমলি, যা তো মা, তোর ননদিনীর বাড়ি থেকে খানিকটা নুন নিয়ে 
আয় তো। 

কমলিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, ওই তো৷ ঘরে সের দরুনে মুন 
রয়েছে । 

তুই যা না, ওতে হবে না। 

ওতে না হলে মণ দরুনে মুনেও তোমার মরণ হবে না। আঙি 
পারব না। | 

যাও না মা, একটুখানি বেড়িয়েই এস না হয়। মায়ের কথা 
শুনলে বুঝি পাপ হয় ? 

এবার কমল হাসিয়া বলিল, আমার সামনেই বলতে পারতে মা। 
কমল তোমার শুকোত না। বেশ, আমি যাচ্ছি। 

সে চলিল ননদিনীর বাড়ি । ননদিনী কাছ পাড়ার মোড়লদের 
মেয়ে, কমলির খেলাঘরের পাতানে। সেই ননদিনী । কাছু বাপ-মায়ের 
একমাত্র সম্ভান, আদরে বর্ষার দাছুরীর মত সে মুখরা । হুয়তে। ভূল 
হইল, শুধু যুখরা বলিলে কাছুর প্রশংসা করা হয়। মেয়েটি মুখরার 
উপরে অগ্রিয়-সত্য-ভাষফিী । লোকে বলে, নবজাতা কাছুর মুখে 
তাহার মা নাকি দধুর প্রলেপ দিতে ভুলিয়াছিল। পাড়ার লোকে 
কাছকে “সাত কুঁছলী'র মধ্যে আসন দিয়াছে । ঘরে বসিয়৷ অনেকে 
তাহার মাথ৷ খায়। ননদিনী-পাতানেো কমলিনীর সার্থক হইয়াছে। 
কাছুর ইহারই মধ্যে বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । গরিবের ছেলে দেখিয়া 
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বিবাহ দিয়া তাহার বাপ. জামাইকে ঘরেই রাখিয়াছে। 

পথ হইতেই কাছুর গল! শোনা যাইতেছিল, ও মাগো! একেই 
বলে যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই। আমি পান খাই, 
আমার বাপের পয়সায় খাই । তাতে তোমার চোখ টাটায় কেন 
বলতো?! 

কমলিনী বুঝিল, এ কোন্দল হইতেছে কাছুর স্বামীর সঙ্গে। মা- 
বাপের অন্নুপস্থিতির সুযোগ পাইলেই পনরো বছরের কাছু প্রবীণা 
গিক্লীর মত কোমর বাঁধিয়! স্বামীর সঙ্গে কোন্দল জুড়িয়া দেয়। সে 
ছুয়ারে ঢুকিয়াই গান ধরিয়! সাড়া দিল-_ 

ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাখা 
কালসাপিনীর জিহবা যেন বিষে আকাবীকা । 
ও আমার দারুণ ননদিনী-_- 

কাছ কোন্দল ছাড়িয়া খিলখিল শব্দে হাসিয়া উঠিল। কমল 
বলিল, কুঞ্জে প্রবেশ করতে পারি কুপ্তেশ্বরি ? 

কাছ বলিল, মর মর মর, ও দেখে আর বাঁচি না। আয় আয়। 

তারপর তীব্রম্বরে স্বামীকে বলিল, ভারি বেহায়া ভূমি । যাও 
না! বাইরে । বউ এসেছে। 

কমল প্রবেশ করিয়! বলিল, আহা? থাকুকই না বেচারী, যুগল 
দেখে চোখ সার্থক করি । 

কাছ হাসিয়াকহিল, হ্যা এক হাতে কোদাল আর এক হাতে কাস্তে 
নিয়ে শ্যামকে মানাবে ভাল । বোস বোস ভাই। দ্রিন রাত ব্যাজব্যাজ 
করছে' মলাম আমি । দীড়।, আমি পান নিয়ে আসি। . দোক্ত। 
নিবি, দোলা ? 
_ পান-দোক্তা মুখে পুরিয়া কমল বলিল, বিদায় নিতে এলাম 
ননদিনী। 

সেকি? রাসে কোথাও যাবি বুঝি ? 

নবদ্বীপ । 

কবে ফিরবি? 
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কমলিনীর চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল । সে ম্লানকণ্ঠে বলিল, আর 
ফিরব ন। ভাই কাছু। 

কাছ বলিয়া উঠিল, সে কি" কি বলছিস তুই বউ,আমিযে 
বুঝতে পারছি না । 

অবরুদ্ধ ত্রন্দনে কমলিনীর ঠোট ছুইটি থরথর করিয়া শুধু কীপিয়া 
উঠিল। কোন. কথ! তাহার ফুটিল না। 

তাহার হাত ছুইটি চাপিয়! ধরিয়! কাছ বলিল, কি হয়েছে ভাই 
বউ আমাকে বলবি ন।? 

ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিয়! কমলিনী বলিল, এত সব কথা তো 
কোনদিন ভাবি নাই ভাই কাছু ।, কিন্ত আজ-_ 

কথ সে শেষ করিতে পারিল না । আবার তাহার ঠোঁট দুইটি 
থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 

কাছ যেন অভিভূত হুইয়1 পড়িয়াছিল। সে নীরবে বসিয়৷ রহিল । 
একটু পরে কমলিনী মৃদু হাসিয়া বলিল, সে বলেছে, সে বিয়ে 
করবে না, জাত দেবে ।« তা ভাই, মাবাপের ছেলে মা-বাপের 

ঈক। আমর! এখান থেকে চলে যাই। 

কাছ বলিয়া! উঠিল, তা৷ মোডলও কেন বোষ্টম হোক না। বোষ্টম 
কি ছোট জাত নাকি? না, তারা মানুষ নয়? আমি বলব রঞ্জনদার 
বাবাকে, আমি ছাড়ব না। ভারি তো, ওঃ। 

কমালনী বলিল, না । বার বার সে ঘাড় নাড়িল-না। 

কাছু একটু চিন্তা করিয়া বলিল, এক কাঁজ কর বউ । হোক ন। 
রপ্রনদাদা বোষ্টম । তখন ছেলের টানে-_ 

বাধা দিয়া কমলিনী বলিল, ছি! 

কাছ নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। চোখ তাহার ছলছল 
করিতেছিল। কমল অকম্মাৎ হাসিয়া উঠিল, কাছুকে ঠেলা দিয়া 
বলিয়া উঠিল, ও মা, এ যে নতুন কাণ্ড ! বউয়ের শোকে ননদ কাদে, 
মাছের মায়ের কান্না! শোন শোন ভাই, একখান! গান শোন। 

মৃহুন্বরে সে গান ধরিল-_ 
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ও আমার দারুণ ননদিনী ও তুই পরম সন্ধানী 
যেথায় যাব সেথায় যাবি লাগাইবি লেঠা . 
ছাড়ালে ন৷ ছাড়ে যেন শেয়াকুলের কাটা । 
গানের অর্ধপথে কাহ্‌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আর দেখ! হবে 
না ভাই বউ? | 
হাসিয়া কমল বলিল, কেন হবে ন৷ ? এই তো! নবদ্বীপ। নন্দাইকে: 
নিয়ে চলে যাবি-_কেমন ? 
কাছ বলিল, তিন বার করে যাব আমি বছরে--রাসে, দোলে» 
ঝুলনে । আজ কিন্তু তোর কাছে শোব ভাই রাত্রে। 
কমলিনী হাঁসিয়। বলিল, নন্দাই ? 
কাছ বলিল, মর। 
কমল তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, মরব । 
কিন্তু সখি, না পুড়ায়ে। রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে--* 
কাহু তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাত দিয়া মুখ বন্ধ করিয়। 
দিল, নানা । ও গান তুই গাস না। না। 
আখড়াতে যখন সে ফিরিল, রসিকদাস তখনও বসিয়াছিল। 
কমলকে দেখিয়া সে গান ধরিয়াছিল-_ 
গৌরার সের! গোরাচান্দ চল দেখে আসি সখি ! 
কমল মৃহ হাসিয়। বলিল, গান ভাল লাগছে না বগ-বাবাজী । 
রসিকও মৃছ্ব হাসিল । বলিল, তাই তা! হলে হবে রাইয়ের মা । 
চলে চল যত শিগগির হয় । আমরা বোষ্টম, আমাদের প্রভুর চরণতলই 
ভাল । 
রাস্তায় বাহির হইয়া সে চলিতে চলিতে আবার গান ধরিল-_ 
মধুরাতে থাকলে স্থুখে আসতে তারে বলিস নে গে । 
তাতে মরণ হয় যদি মোর স্থুখের মরণ জানিস সে গো ॥ 
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ভিন 


নবদ্বীপে কামিনী বেশ জাকিয়! বসিল। স্বামীর আমল হইতে 
গোপন সঞ্চয় ছিল, তাহা! হইতেই সে বাড়িঘর কিনিয়! আখড়। বীধিয়া 
বসিল। আখড়ার জীকজমকেরও অভাব ছিল না৷ । বৈষ্ণব মহাস্তদের' 
নিমন্ত্রণ হয়, পরম যত্ধে সাধু-সেব! হয় ; সকাল-সন্ধ্যায় আখড়ায় নাম- 
গানের আসর জমিয়! উঠে । 

বলাইদাস, স্থবলরটাদ ইহারা বয়সে তরুণ। স্থুবল তাহার উপর' 
সুপুরুষ | সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটি পরম কমনীয় শ্রীতে শাস্ত কোমল, 
মানায় বড় চমৎকার । কথাগুলিও স্েহশাস্ত, নত্র। রমসিকদাসের' 
তাহাকে দেখিয়া আশ মেটে না। বাউল বৈরাগী তাহার সহিত 
সম্পর্কও পাতাইয়া বসিয়াছে। সবল তাহার সখা-_সুবল-সথা বলিয়া 
ডাকে । 

কমলি সেই তেমনই আছে। সেই যেদিন তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া " 
নবদ্বীপে আসে, সেদিন হুঠাৎ সে যতটুকু বড় হইয়া গিয়াছিল, ততটুকু 
বাঁড়িয়াই সে আর বাড়ে নাই। 

অবসর সময়ে রসিকদাস কমলকে বলে, এ যে ঠাদের হাট বসিয়ে 
দিলে গো রাই-কমল ! আহাহা__কি সুন্দর রূপ গো! গোরার্ঠাদের 
দেশের রূপই আলাদা । 

কমলিনী বলিল, তা হলে গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মজেছ বল। 
এইবার ভাঁল দেখে একটি বোট্ুমী করে ফেলগে বাবাজী । 

বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । কমলের' 
পরিহাসে রস-পাগল- রসিকের একটু লজ্জা হইল। সে সলজ্জভাবে 
হাসিয়া বলিল, রাধে রাধে! রাধারানীর জাত কৃষ্ণপুজার ফুল-_কি 
যে বল তুমি রাই-কমল ! 

হাসিতে হাসিতেই উচ্ছলভাবে কমলিনী বলিল, প্রসাদী মাল! 
গলায় পরা চলে গো । পায়ে না মাড়ালেই হল। 

রসিক বলিল, আমি বাউল দরবেশ রাই-কমল। বৃদ্দে হল 
আমাদের গুরু । মাল! আমাদের মাথায় থাকে গো । এখন তোমার 
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কথা বল। ৃ 

কি জিজ্ঞাস! করছ, বল ? 

নবদ্বীপ কেমন ? রসিক একটু হাসিল । সে প্রত্যাশ। করিয়াছিল, 
কমলের মূখে রক্তাভ। দেখিবে । 

কিন্ত কমলিনী মাঁথ! নাড়িয়া সর্বদেহে অস্বীকারের ভঙ্গি ফুটাইয়া 
বলিল, এমন ভাল'আর কি মহান্ত ? মহান্ত সবিস্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। কমলিনী আবার বলিল, তবে ম!-গঙ্গা ভাল । 

প্রবল বিন্ময়ে রসিকদাস বলিল, এমন সোনার গোরায় তোমার 
মন উঠল না রাই-কমল ! হাসিয়া কমলিনী বলিল, না, বগ-বাবাজী ৷ 
তবে হ্য, ওই রূপের মানুষটি যদি পেতাঁম তা হলে পায়ে বিকতাম, 
তবে মন উঠত । 

রসিক এবার ছাড়িল না, রহস্য করিয়া সে বলিল, বল কি? 
রাই-কমল-রঞ্রনকে ভুলে,আযা ? 

হাসিয়াই কমল উত্তর দিল, তা সোনার মোহর পেলে রূপোর 
আধুলি ভোলে না কে, বল? 

তবে রাই-কমলঃ আধুলি-টাকার তফাঁতের লোকও তো৷ রয়েছে । 
টাকাটা নিয়ে আধুলিটা ভোল ন! কেন? 

সাথে কি তোমাকে বগ-বাবাজী বলি চুনোপুটির ওপরেও 
তোমার লোভ । ছুটে! আধুলিতে একটা টাকা । বত্রিশটা আধুলিতে 
একট! মোহরের দাম হয়, কিন্তু বত্রিশটা গালালেও রূপোতে সোনার 
রঙ ধরে না। ওটুকু তফাতে আমার মন ওঠে না। এত লোভ 
আনার নাই। 

কামিনী বৌধ হয় নিকটেই কোথাও গোপনে বসিয়া কন্তার মনের 
কথা শুনিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, সম্মুখে আসিয়া 
বলিয়। উঠিল, তা৷ বলে টাকা-আধুলির উললটো৷ কদ্রও কেউ করে না 
মা। তোমার সবই আদিখ্োতী, হ্যা । 

কম্নলিনী বাসর-ঘরের কনের মত ধর! পড়িয়া হাসিয়! সার! 
ছইল। সে-হাসিতে মায়ের রাগ আরও বাড়িয়। গেল। কামিনী 
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রাগ করিয়াই বলিয়। উঠিল, মরণ! এতে হাসির ফি পেলি শুনি ? 
হাসছিস যে শুধু? 

কমলিনীর হাঁসি বাঁড়িয়াই চলিল। মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে 
হাসিতে সে বলিল, মরণ তোমার । আড়ি পেতে আবার মেয়ের 
মনের কথা শোনা হচ্ছিল! তারপর উচ্ছল হান্ঠধারা সংবরণ 
করিয় মু শান্ত হাসি হাসিয়া সে বলিল, তা৷ শুনেছিস যখন, তখন 
শোন। টেপোৌ-হাদ। টাকার মাল। ন। পরে যদি কেউ প্রমাণী আধুলির 
মালাই গলায় দেয়, তাতে নিন্দের কি আছে? ওখানে দরের কথা 
চলে না বাহাত্তুরে বুড়ী -_-ও হল রুচির কথা। 

অবাক হইয়! কামিনী মুখরা মেয়ের মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 
কিছুক্ষণ পর তাহার যেন চমক ভাডিল, বলিল, তবে তোর মনের 
কথাটাই শুনি ? 

কমলিনী বলিল, বললাম তে!, আবার কি বলব ? 

ম! বলিল, কতকাল আর আমার গলায় কাট] হয়ে বিধে থাকবি 
তুই? বিয়ে তুই কেন করবি না? 

তা আবার কখন বললাম আমি ? 

কেন তবে স্থবলকে মালাচন্দন করবি না ? 

দূর !-_-কেমনধার। মেয়ের মতন কথা, মেয়েলী ঢ$ | দূর দূর ! 
সুখে কাপড় দিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। মা বলিল, বেশ+ তবে বলাইদাস-- 

ঠোঁট উলটাইয়া কমল্‌ বলিয়! উঠিল, মর--মর। রুচিতে তোর 
ধন্তি বাই। ওই আমড়ার আটির মত রাঙ। রাড চোখ ! ওকে 
বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া ভাল । 

রাগ করিয়া কামিনী উঠিয়া গেল। সমস্ত দিন সে আর মেয়ের 
সঙ্গে কথা কহিল নাঁ। কমলিনী সেটুকু বুঝিল। সন্ধ্যার সময়ে 
সে আসিয়া মায়ের গা ঘেষিয়া বসিতেই মা হাত-ছুই ছিটকাইয়া 
সরিয়া গেল। বলিল, কচি খুকীর মত গা ঘেষে বসা কেন আবার 1? 

কমল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিল। তারপর অন্তুপেক্ষণীয় 
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“গম্ভীর স্বরে মাকে বলিল, দেহ দিয়ে কি গোবিন্দের গুজে! করা হয় 
নামা ? 

ম! চকিতভাবে কন্যার মুখের দিকে চাহিল। কমল অসঙ্কোচপূর্ণ 
বৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, মাল! কি মানুষের গলাতেই 
দিতে হবে ! ূ 

ওদিকের দাওয়ার উপর ছিল রসিকদাস বসিয়া, সে বলিয়! উঠিল, 
তাই হয় গে! রাই-কমল, তাই হয়। মানুষের মধ্যে দিয়েই তার পুজো 
করতে হয়। জান, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।” 

কমল কঠিন স্বরে বলিল, মিছে কথা । ও হচ্ছে মানুষের নিজের 
ফন্দির কথা । ভগবানের পূজো চায় সে নিজে । 

কামিনী বলিল, ও কথ। থাক না কমল । কিন্তু মাঃ মা! তে! তোর 
অমর নয়--আর ভিখারীর সম্বলও আর কিছু নাই যে, তোকে দিয়ে 
'যাব। যা! ছিল, তাও ফুরল। কি করে তোর দিন চলবে? 

হাসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, হরি বলে। নেহাত বোকার মত 
কথাট। বললি 'মী। তোর যেমন করে দিন চলছে তেমনিই করে 
আমারও চলবে । হরি বলে পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা পেট চলে 
যাবে আমার ! 

ম| বলিল, তুই তে! স্তানিদ না কমল পথের কথা । সাপকে 
এডিয়ে পথ চল যায় মা, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চল! যায় না। 

কমল উত্তর দিল, লখিন্দরকে বাসর-ঘরে--লোহার 'বাসর-ঘরে 
সাপে খেয়েছিল মা । পথে নয়। ও পথই বল আর ঘরই বল, পাপ 
এড়িয়ে কোথাও চলা যায় না। আমায় আর ওসব কথা বলিস ন। 
মা। সে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

কামিনী রসিকদাসকে বলিল, কি করি আমি মহাস্ত ? 

রসিক আপন মনে গান ভী জিতেছিল, কোনও উত্তর দিল ন1। 

মান্গষের নাকি আশার শেষ নাই। সংসারে চুনিয়া চুনিয়। সে শুধু 
সংগ্রহ করে আশাগ্রদ ঘটনাগুলি। বাকিগুলি ইচ্ছা! করিয়! সে ভুলিতে 
চায়, ভুলিয়াও যায়। এমনই ঘটনার পর ঘটন। সাজাইয়া সে গড়িয়া 
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তোলে কল্পনার আশা-দেউল । কা'মনীর আশা নিঃশেষে শেষ 
হয় নাই। 

স্থববলকে লইয়! খানিকট। জটিলত। 'ঘনাইয়া আসিতেছিল। তাহা 
দেখিয়াই কমলের মায়ের একটা৷ আশ্বীসপূর্ণ প্রত্যাশ। জাগিয়াছিল। 
তই নিন্দা স্থববলের সে করুক, তাহাকে দেখিলে কমল প্রফুল্ল হইয়। 
উঠে। আগে বাড়াইয়া হাসিমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করে, স্ুুবল- 
সাঞ্জাতী, শোন । 

রসিক মুগ্ধভাবে বলিয়া উঠে, সুবল-সখাঃ গোরারূপে তোমায় 
মানায় না ভাই। রডটি তোমার কালো হলেই যেন ভাল হত। 

স্ববল লক্জা! পায়। সে মাথাটা নত করিয়া রাঙা হইয়! উঠে। 
উত্তর দেয় কমল, সপ্রতিভ মেয়েটির মুখে কিছুই বাধে না । অবলীলা- 
ক্রমে ধারালে। বাকা ছুরির মত উত্তর দেয়, সমাজে খেতে বসে নিজের 
যে জিনিসটার ওপর লোভ হয়, লোকে সেই জিনিসটা পাশের পাতে 
দিতে সুপারিশ করে। কালে রূপটা তোমার হলেই ভাল হত 
বগ-বাবাজী । রাই-কমলকে পাশে মানাত ভাল । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্দাম হাসির তরঙ্গে সে নিজেই যেন মুখরিত হইয়া 
উঠে। তরুণ অবয়বের প্রতি অঙ্গটি তাহার স্ুপ্রত্যক্ষ কম্পনে কাপে, 
মনে হয়, প্রতিটি অঙ্গ যেন নাচিতেছে। 

রমসিকদাস লঙ্জিত হইয়া বলে, রাধে রাধে ! আমর! হলাম বাউল 
রাইকমল। ব্রজের শুক আমরা! । লীলার গান গাওয়াই আমাদের 
কাজ গো । 

কমল হাসিতে হাসিতে বলে, আমি না হয় সারীই হতাম শুকের। 

রসিকদাস পলাইয়া যায় । বলে, রণে ভঙ্গ দিলাম আমি । পিঠে 
বাণ মারা! ধর্মকাজ হবে না রাই-কমল । 

মাও কাজের অজুহাতে সরিয়া যায়। হাসি গল্প গান করিয়। 
স্থুবল চলিয়া যায়। পথে পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকে, শোন 
শোন, ওহে স্থববল-লখা ! 

সুবল পিছন ফিরিয়া দেখে, রসিকদাস। রনিক নিকটে আসিয়া 
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বলে, কি বললে রাই-কমল ? 

সুবল সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে, কি আবার বলবে ? কিসের কি? 

রসিক বলিয়া উঠে, কমল ঠিক বলে, মেয়ে গড়তে গড়তে বিধাতা 
তোমাকে ভূলে পুরুষ গড়ে ফেলেছে । মালা-মালা--বলি, কমল- 
মালা গলায় উঠবে তোমার 1 কিছু বুঝতে পারছ ? 

স্থববল লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠে, মাথ! নীচু করিয়! চুপ করিয়া থাকে । 

রসিক যেন রুষ্ট হয়। বলে, কি তুমি হে? 

লজ্জিত স্থবলকে দেখিয়া আবার মায়াও হয়। কিছুক্ষণ পর 
সাস্বনা দিয়া বলে, খেয়ে তো ফেলবে না৷ রাই-কমল তোমাকে । সে 
তো আর বাঘ-ভালুক নয় । তার মতটা জান না একদিন । 

মৃছুম্বরে স্ববল বলে, কাল জানব । 

রসিক খুশি হইয়। বলে, মালা-চন্দনের দিন তোমার মালা আমি 
গাথব কিন্ত। 

হাসিয়া মুবল বলে, বেশ ! 

পরদিন ঠিক সেই স্থানটিতে রসিক অপেক্ষা করিয়! থাকে । সুবল 
আসিতেই হাসিতে হাসিতে বলে, মালা গাখি স্ববল-সখা ? 

সুবল নীরব ৷ র্সিকদাস বিলে, কথা কও না যে হে? কি হল। 

স্ববল বলে, কমলের মা ছিল ওদিকের ঘরে-_ 

রসিক বলে, কি বিপদ! তোমার জন্যে সে কি বনেষাবে? 
তোমার কোনও ভয় নাই, কামিনী নিজে আমায় তোমাকে বলতে বলে 
দিয়েছে । সে নিজে দিনে দশ বার করে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছে 
যে, কেন তুই স্থবলকে বিয়ে করবি না? কাল কিন্তু এর শেষ করতে 
হবে। বুঝলে ? 

স্থবল ঘাড় নাড়িয়! জানায়, সে বুৰিয়াছে । 

পরদিন কামিনীও কোথায় গিয়াছিল ! কমলিনী এক। বসিয়। কি 
যেন ভাবিতেছিল। ম্থবল আসিয়! চারিদিক "চাহিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই। সে সাহস সঞ্চয় করিয়া রসিকতা করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, রাই-কমলিনী বিমলিনী কেন গো? 


৪০ 


কমল ধারে ধীরে মুখ তুলিয়া মৃছ হাসির সহিত বলিল, গোষ্ঠের 
বেলা যায় সে সখা। তাই ভাবছি, সুন্দর স্বুবল-সখা আমার বাছনি 
বুকে এল না কেন? শ্থামের কাছে আমি যাব কেমন করে ? 

তরুণ স্থবলের মনে মোহ ছিল। তাহার উপর রসিকদাসের 


গতকালের উৎসাহ সে-মোহের মূলে ভরসার জলসিঞ্চন করিয়াছে । 


কমলের কথাগুলির অর্থের মধ্যেও সে তাই অনুকুল ইঙ্গিত অন্ভুভৰ 
করিল। যে মোহ এতদিন তাহার মনের কুঁড়ির ভিতরের গন্ধের মত 
সুপ্ত ছিল, আজ সে-মোহ বিকশিত পুষ্পের গন্ধের মত তাহার সর্বাঙগ 


ভরিয়া যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িল । স্বপ্রভরা চোখে কমলের দিকে ' 


অকুন্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সে আৰিষ্টের মত কমলিনীর হাতখানি ধরিতে 
হাত বাড়াইল। সে-হাত তাহার থরথর করিয়। কাপিতেছিল। 

মুণালের মত লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহখানি বাঁকাইয়। সরিয়। আসিয়া 
কমলিনী বলিল, ছি! এই কিস্ুবল-সখার কাণ্ড! তোমার মনে পাপ! 

অকল্পিত আকম্মিক আঘাত স্ববলের কাছে। রপিকদাসের কথা 
সে ঞ্ুব বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছিল । মুহুর্তে দাকণ . লজ্জায় শাস্ত 
লাজুক বৈষ্ণবটির সবাঙ্গ যেন অবশ হইয়! গেল । মুখ হইয়া গেল 
বিবর্ণ পাংশু। 

বিচিত্র চরিত্র এই চঞ্চলা কিশোরীটির । এইবার সে নিজেই 
স্ববলের হাত ধরিয়! বলিল, এস সখা, বোসো। | দঈীড়াও, একট। কিছু 
নিয়ে আসি পাতবার জন্য । 

কমলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই সবল পলাইয়া আসিয়। 
বাঁচিল। লজ্জার ধিকারের আর তাহার সীমা ছিল না। কিন্তু 
তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই । পিছন হইতে কমলিনী ডাকিল, যে চলে যায়, 
সে আমার মাথা খায়__মাথা খায়। 

স্ুবলকে ফিরিতে হইল । চটুলা চঞ্চলা মেয়েটি তখনই হাসিয়। 
অনুযোগ করিল, চলে যাচ্ছ যে? 

সবল মাথ: নীচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার হাত দুটি 
ধরিয়া কমলিনী বলিল? তুমি আমার সত্যি স্থবল-সখা-_বেশ ! 
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এবার কণ্ঠত্বরে ছিল সকরুণ একটি আস্তরিকভা, আত্মীয়তা! । 
স্থবল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বেশ। 
কিন্ত তোমার চোখ ছলছল করছে কেন রাই-কমল ? 
সাদ! হাসিটি হাসিয়া! কমলিনী বলিল, এই হাসছি আমি ভাই। 
সেদিন ফিরিবার পথে সুবল ররিকদাদকে বলিল, ও কথা আমাকে 
বলবেন না। ' : 
_ রমিক বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 
স্থবল বলিল, মানুষে ওর মন ওঠে না মহাস্ত ৷ 
কামিনী সমস্ত শুনিয়া আজ আবার বলিয়া বসিল, আমি কি 
করব মহাস্ত ? | 
রসিক অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও উত্তর খুঁজিয়! পাইল না, বরং 
মনে তাহার গান গুঞ্জন করিয়া উঠিল-_ 
কাঞ্চন-বরনী, কৰে বটে সে ধনী, ধীরে ধীরে চলি যায় । 
নন ঠমকে, চপল। চমকে, নীল শাড়ি শোভে গায় ॥ 


টিপি কহে, ভেব না ভেব না, ওহে শ্যাম গুণমণি। 
তুমি সে তাহার সরবস ধন তোমারি সে আছে ধনী ॥ 
কামিনী কিন্তু অনেক ভাবিয়। সাম্বনা আবিষ্কার করে । তাহার 
কমল এখনও ফোটে নাই ।' 


চার 


দিনে দিনে মাস কাটিয়া গেল। মাসে মাসে বৎসর পূর্ণ হইল। 
কামিনী একাগ্র চোখে মেয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, এইবার তাহার 
মনে হইল, কমলকোরক দিনে দিনে ক্রমশ পূর্ণ প্রন্,টিত হইয়া উঠিল । 
কমল আজ পুর্ণ যুবতী । পূর্ণতার গান্ভীর্ষে সেই চাঁপা চাপল্যটুকু যেন 
ঈষৎ ভারাক্রান্ত । আপনার দিকে চাহিয়া কমলিনী আপনি আপনাকে 
একটু মন্থর করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু স্বভাবের চটুলতাও ভোলা 
ষায় না। মৃণালের বৃদ্ধে কমলদ্দলের মত মধ্যে মধ্যে সে ঞ্লিয়া 


৪২ 


ছুলিয়া উঠে। সে চটুল-লজ্জার রূপ অপুর্ব! রসিকদাস সে রূপ 
দেখিয়া বিভোর হইয়া পড়ে । মাঝে মাঝে সে গুনগুন করিয়া গান 
খরিয়! দেয়-- 
ঢল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়। যায় রে--অবনী বহিয়া যায়। 
কমল ভ্রকুটি করিয়া বলে, বলি__বয়স হল কত ? 
রসিক একগাল হাসিয়া উত্তর দিল, ভোমরা বয়েস মানে না 
রাই-কমল ! আমরণ ফুলের রূপের বন্দনা গেয়েই বেড়ায় । 
কমল বঙ্কার দিয়া উঠে, বেশ, ভূমি থাম মহাস্ত। 
আজ পরম কৌতুকে হাসিয়া উঠে রসিকদাস। তাহার সে হাসি 
আর থামিতে চায় না। রোষভরে কমল আবার বলে, থাম বলছি 
মহাস্ত । 
রসিকের হাসি মিলায় না । সে বলে, আমি না হয় থামছি। 
কিন্তু তুমি “মহাস্ত' নামটি ছাড় দেখি। 
কমলিনীর লাজরক্ত রোষদৃপ্ত অধরে হানির রেখা দেখা দিল। 
চাঁপা হাসিতে মুখ ভরিয়া সকৌতুকে সে বলিল, কেন, তুমি মহাস্ত 
নও নাকি ? 
থুব জোরে মাথ! নাড়িয়া মহাস্ত বলিল, না । 
তবে তুমি কে? 
রসিক বলিল, আমি রাই-কমলের বগ-বাবাজী ৷ 
এবার কমল সুখে কাপড় চাঁপা দেয়। মুখের চাপা! কাপড় ঠেলিয়া 
'রুণীকণ্ঠের অবাধ্য হাসি জলকলধ্বনির মত বাহির হইয়া আসে । 
সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য বাউল গানটির পাদদপূরণ করে-_ 
ঈষৎ হানিয়! তরঙ্গ-হিল্লোলে 
মদন মূরছা যায় রে-_ মদন মূরছা। বায়। 
কামিনীর ছুইটি ইচ্ছা ছিল--কমলের বিবাহ এবং নবদ্বীপের 
পুপ্যভূমি গৌরচন্দ্রের চরণচ্ছায়ায়, গঙ্গার কোলে চিরদিনের মত চোখ 
বুজিয়৷ শেবশব্য। পাতা ! 
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“ইদানীং সে মেয়ের রিবাহের আশা ছাড়িয়া দিয়া কামনা! করিত 
শুধু 'নব্ধীপচন্দ্রের চরণাশ্য় | তাহার সে ইচ্ছা অপূর্ণ রহিল না, 
হঠাৎ সে মারা গেল । নবদ্ধবীপেই দেহ রাখিল। হয় নাই বেশি কিছু । 
সামান্য জ্বর, তাও বেশি দিন নয়-_চার দিন। 

কামিনী সেট! বুঝিতে পারিয়াছিল। পেঁষের দিন সে বলিল, 
মরণে আমার ছুংখ নাই মহান্ত। গোরার্টাদের চরণে মা-গঙ্গার কোলে 
এ আমার সখের মরণ । তবে-_ 

রসিক বাধ! দিয়া বলিল, মিছে ভাবছ কেন রাইয়ের মা, কি এমন 
হয়েছে তোমার !? 

ঈষৎ হাসিয়া কামিনী বলিল, হয়েছে সবই ৷ মহন্ত, তোমরা 
বুঝতে পারছ না, আমি কিন্ত মরণের সাডা পাচ্ছি। আমার কি মনে 
হচ্ছে জান! আমি যেন তোমাদের হতে দূরে- অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছি। কথা বলছ তোমরা, আমি যেন শুনছি অনেক দূর হতে। 
শোন, মরণে আমার আক্ষেপ নাহ শুধু মেয়ের ভাবন। আমার মহান্ত। 
কমলির আমার কি হবে মহাস্ত ? 

চোখের জলে রসিকের বুক ভাসিয়া! গেল। সে বলিল, ভেবো না 
তুমি রাইয়ের মা । তাই যদি হয়, তবে তোমার কমলের ভার আমি 
নিলাম । 

কামিনীর মুখে হাসি দেখা দিল । সে বলিল, সে আমি জানি 
মহাস্ত। কই, কই, কমলি আমার কই ! 
_ পাশেই কমলিনী বসিয়া নীরবে কাদিতেছিল। মায়ের বুকে মাথা 
রী:খয়া সে অবরুদ্ধ স্বরে ভাকিল, মা ! 

অবশ হস্ত মেয়ের মাথায় রাখিয়ী কামিনী হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কাদিস কেন রে বুড়ো! মেয়ে মা কি চিরদিন কারও থাকে ? 

কনলিনী তবুও কাদিল। বন্ৃকষ্টে অবশ হস্তখানির একটি স্পর্শ 
মেয়ের এলানো চুলের উপর টানিয়া দিয়া মী বলিল, শোন, কীদিস 
না। যাবার সময় নিশ্চিন্ত কর। 

কমলি বলিল, বল ! 
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শোন, যে লতা গাছে জড়ায় নাঃ সে চিরদিন ধুলোয় গড়াগড়ি 
্যায়। জানোয়ারে মুড়ে খায় তার-- 

কমল বাধা দিয়া বলিল, কষ্ট হচ্ছে ম৷ তোমার ? 

না। ত!1 ছাড়া; মানুষের মুখে, বড় বিষ, ওরে কলঙ্কের বিষে 
রাধার সোনার অঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল । না। সে তুই সইতে পারবি 
'না। আমায় কথা দে তুই। 

সে হাঁপাইতেছিল। 

কমল বলিল, কেন মা? দেবতার হাতে দিয়ে যেতে কি তোর 
মন সরছে না! 

দরদর ধারে কামিনীর চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। বার বার 
ঘাড় নাড়য়া সে বলিল, না । কমলি, আমায় নিশ্চিন্ত কর। বল, 
কথ! দে। 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া এবার কমল বলিল, বিয়ে করব মা । 

কামিনী একটা স্বস্তির নিঃক্কাস ফেলিয়া! বলিল, আঃ ! 

তারপর সে হুইটি কথা 'কহিয়াছিল। এক সময় বলিল, বাপ-মায়ের 
ছেলে কেড়ে নিস না যেন। 

হাসিয়া কমল বলিল, ন| ম]। 

মহাস্ত তখন নাম আরম্ত করিয়াছে, জ্রয় রাধে রাধে-- 

কামিনী বলিল, গোবিন্দ গোবিন্দ! 

€ই শেষ কথী ? 


পাচ 
ফুল ঝড়িয়া যায় আবার “ফাটে । কালের তালে তালে ঘুম- 
পাড়ানিয়া গানের মত বিস্মরণীর গান গাহিয়া মানুষের ছুঃখের স্মৃতি 
তুলাইয়। দিতেছেন মা-বন্ুমতী । কমলিনীও দিনে দিনে মায়ের শৌক 
কতকটা ভূলিল। দিনের সঙ্গে সঙ্গে দে চোখের জল মুছিলঃ তারপর 
আবার হাঙ্সিল* আবার কীর্তন গাহিল। বাউল রসিক য়েন হাপ 
ছাড়িয়াবীচিল! সেও সঙ্গে সন্ধে হাসিল। ব্যথাতুর শিশু বেদনার 
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উপশমে কান্না ভুলিয়া! হাসিলে মায়ের বুকে যে হাসি দেখা দেয়, 
রসিকের মুখে তেমনই হাসি দেখা! দিল । | 

রসিক ভিক্ষা করিয়া আনে, কমল রাধে-বাড়ে। দিন এমনই 
করিয়া চলিতেছিল, মাস তিনেক পর একদিন রসিক বলিল, রাই-কমল,» 
একটা কথ! বলছিলাম । | 

তার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিতে যেন একট কুষ্ঠা ছিল। এট্‌কু কমলেক্, 
বড় ভাল লাগিল। চুল রদিকতায় বাউলকে আরও সে কুষ্টিত 
করিয়। তুলিল। 

বলিল, বল? 

রূসিক বলিল, বলছিলাম ি-_ 
কমল বলিয়া উঠিল, কি বলছিলে ? 

রসিক আরও কুষ্টিতভাবে বলিল, তা হলে-_ 

কমলিনীর হাসি স্ষ,ট হইয়া উঠিল, বলিল, তা হলে? কি তা! 
হলে বল না গো? বগ-বাবাজীর গলায় কি কাট। আটকাল নাকি? 

বিব্রত রসিক অকারণে গলাটা খাকি দিয়! ঝাড়িয়া লইল | বলিল, 
ন1--ভা-- 

স্বভাবগত কলহান্তে সমস্ত মুখরিত করিয়া কমল বলিল, তবে গলা 
ঝাড়লে যে? 

রলিক এবার বলিয়া ফেলিল, তোমার মালাচন্দনের কথা । আমি, 
ধর, আমার” 

কথাটা শুনিবামাত্র চঞ্চল কমলিনী এক মুহুর্তে স্থির হইয়া 
গিয়।ছিল। একদৃষ্টে সে রসিকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। কথাটার; 
শেষের দিকে রসিকদাসের কুষঠ৷ দেখিয়া তবুও তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া 
উঁিল--ম্লান হাসি, বলি, তোমার ? 

রসিক. বলিল, আমি বাউল । তা৷ ছাড়া আমার কাছে থাকলে 
পদোকেও নন্দ-- 

' সে আর বলিতে পারিল না । কমল আবার ঈষৎ মান হাসিয়া 
বলিল, গলার কাটাটা ঝেড়ে ফেলতে পারলে না? আচ্ছা, এ বেলা 
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সবুর কর মহাত্ব, ও বেলায়-- 

কথাট1 শেষ করিল ন', তাহার পূর্বেই ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিল । সারাটা! দিন বাহির হইল না। 

রসিকদাসও সারাট। দিন বাহিরে মাথায় হাত দিয়া মাটির দিকে 
চাহিয়। বসিয়া! রহিল । সন্ধ্যার কিছু আগে কমল ঘর হইতে বাহির 
হইল । | 

রনক বাপয। হিল পূর্বমুখে। সে মূখ তুলিয়। টাহিল। সন্ধ্যার 
অন্তমান নূর্ষের ত্বর্ণীভা কমলের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু আজ 
তৰ্‌ পদাবলীর কোন কলি মনে পড়িল না । অপরাধীর মতই রসিক 
বলিল, রাই-কমল 


বিচিত্র হাসি হাপিয়! কমল বলিল, মালার জন্যে যে ফুল চাই 
মহান্ত ৷ 

সবিন্ময়ে রনিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কমল বলিল, আজই আমার মালাচন্দন হবে মহাস্ত। ফুল চাই। 
আয়োজন চাই । ৭ 

পরম আনন্দে উঠিয়া রসিক বলিল, সুবল-সথাকে ডেকে আনি 
আমি। 

বাধা দিয়া কমল বলিল, পরে। এখন থাক। আগে ফুল নিয়ে 
এস তুমি। 

রসিক বালকের মত আনন্দ বিহ্বল হইয়। চলিয়া গেল। কতক্ষণ 
পরে সিক্তবন্ত্রে কতকগুলি পদ্মফুল লইয়া! সে ফিরিল। বলিল, রাই- 
কমল, কমলফুলই এনেছি আমি । 

আরও বোধ হয় কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু কমলিনীর রূপ 
দেখিয়া সে-কথা আর রনিকদান উচ্চারণ করিতে পারিল না। কমলের 
চুলের রাশি ছিল এলানে!। পরনে টকটকে রাঙাপাড় তসরের শাড়ি 
একখানি । নাকে ক্ষীণ রেখায় আক। শুর্ল-প্রতিপদের চন্দ্রকলার মত 
রসকলিটি যেন উ কি মারিয়া হাসিতেছিল। কপালে সন্ধ্যার গোধুলি- 
তারার মত শুভ্র টিপ একটি । গলায় তুলসীকাঠের মালা, হাতে ছুই 
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গাছি রাঙা রুলি। অঙ্গে মার কোন আভরণ নাই ; কিন্তু তাই ষেন 
ভাল। ' 

কমলিনী হাসিল। 

রসিক বলিল, একটু খুত হয়েছে রাই-কমল । নীলাম্বরী পরলেই 
ভাল হত। 

কমল বলিল,.সে বারে পরব । নীল কালো বিয়ের সময় পরতে 
নেই যে। এখন তুমি কাপড়টা ছাড় দেখি । ওই দেখ, কাপড় 
রেখেছি । ্‌ 

রসিক দেখিল, কমলিনীর শখ করিয়া সেদিনের কেনা সেই নূতন 
শাস্তিপুরে ধুতিখানি রহিয়াছে । পরমানন্দে কাপড়খানা সে পরিধান 
করিয়৷ বলিল, শিরোপ! যে মজ্জুরির চেয়েও দামী গো! তারপর, 
এইবার হুকুম কর, স্থবল-সখাকে ভাকি। 

চন্দন ঘষা! শেষ করিয়া কমল বলিল, পরে । আগে মালা হৃগাছ৷ 
গেঁথে ফেলি, এস । তুমি একগাছা গাঁথ, আমি এক গাছ গাখি। 

রসিকের আজ আর আনন্দ যেন ধরিতেছিল না । সে তাড়াতাড়ি 
মাল! গীঁখিতে বসিয়া গেল। বলিল, খুব ভাল হবে রাই-কমল। 
স্ববল-সখা আসবামাত্র মাল| পরিয়ে দেবে । সে অবাক হয়ে যাবে । 

কমলের হাতের মালা শেষ হইয়! আসিল । সে তাগিদ দিল 
মহাস্তকে, বলি, আর দেরি কত? আমার শেষ হল যে। 

রসিক রসিকতা করিয়া উত্তর দিল, রাই, ধের্ধং__ 

তারপর সুতার গিঠ বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, আমার মালাও 
তৈরি গে! । 

কমলিনী আপন হাতের মালাগাছি রসিকের গলায় পরাইয়। 
দিয়া বলিল, গোবিন্দ সাক্ষী । 

রসিকের মুখ হইয়া গিয়াছিল বিবর্ণ পাংশু। কমল তাহাকে 
প্রণাম করিয়া সম্মুথে নতজানু হইয়া বসিয়া বলিল, এইবার তোমার 
মাল। আমায় দাও । 

এতক্ষণে রসিকের কথা সরিল। সে আর্ভম্বরে চিৎকার করিয়া 


উঠিল, কি করলে রাই-কমল ? 

কমল সুন্দর হাসি হাসয়া বলিল, মালার প্রসাদ দেবে না 
আমায়? 

বলিয়া চন্দন লইয়া রসিকের জরাজীর্ণ পাণ্ডর ললাট চচিত করিয়া 
দিল । 

রসিকের চোখের দৃষ্টি ক্রমশ পরিবতিত হইতেছিল। এক রহস্যময় 
দৃষ্টিতে কমলের মুখপানে চাহিয়া সে হাসিল। তারপর আপন হাতের 
খসিয়া-পড়া মালাগাছি তুলিয়া লইয়া কমলের গলায় পরাইয়া দিল। 
তাহার সুন্দর মন্থণ তরুণ ললাটে স্থন্দর ছাদে আকিয়া দিল নুবন্কিম 
রেখায় চন্দনবিন্ুর অলকা-তিলকার সারি। আকিতে আকিতে সে 
গাহিতেছিল-_- 

কুষ্ণপুজার কমল আমি রেখে দিব মাথায় করে । 

কমল লীলাকৌতুকে বলিয়! উঠিল, কত দেরী তোমার ? বাঁসর 
সাজাতে হবে যে। 

রসিক বলিল, না গে! সখি, না । বাসর সাজা আমি । আমাদের 
'লীল! হৰে উলটো-_এ লীলায় তুমি কাদাবে, আমি কাদব । 

কমল বলিল, চল, এখন গৌরাঙ্গ -মন্দিরে চল। মহান্তের কাছে 
যাই। যেগুলো করতে হবে, সেগুলো কর! চাই তে। ! 


রসিকদাসই বাসর সাজাইল । কমল দেখিল, বাসর সাজানো 
হইয়াছে--একদিকে টাটকা ফুলে, অন্য দিকে শুকনো! ফুলে । কমল 
'মুখ তুলিয়া মহাস্তের দিকে চাহিল 1 রসিক ঈষং হাসিয়া বলিল, তুমি 
আর আমি। 

কমল বলিল, তার চেয়ে আঙারে সাজালে না কেন? তাহার 
কণ্ঠস্বর যেন কাপিতেছিল । 

রসিক অপ্রস্তুত হাঁসি হাসিয়া বলিল, না না, শুকনো ফুল ফেলে 
দিই । 

কমল বাধ! দিল । সে শুষফ ফুলশয্যার উপর বসিয়া বল্সিল, এ 
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শয্যে আমার | তোমার শুকনো শয্যে হবে না, তোমার হবে টাটকা 
শয্যে। 

কথা শেষ করিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

'অকম্মাৎ একটা অনুভূত তীব্রতায় জীর্ণদেহ প্রৌঢ়ের বক্ষপঞ্জরের 
অত্যন্তরটা গুরগুর করিয়া কীপিয়া উঠিল। ক্ষীণ কম্পনের রেশে 
সর্বদেহ কাপিতেছিল। 

প্রোচি বাউল কয় পা পিছাইয়া গেল, কম্পিত কণ্ঠে সে বলিয়া 
উঠিল, থাক রাই-কমল, থাক। 

কমল সমান হাঁসি হাসিয়া কহিল, তা কিহয় গো? এযে 
নিয়ম । আর আমার বিয়ের সাধ-আহলাদ তো একটা আছে। 

ধীরে ধীরে আপনাকে দৃঢ় করিয়া লইয়া মহাস্ত বিকশিত কোমল 
কুন্বম-শয্যার উপর গিয়! বসিল। তারপর কমলের হাতখানি আপনার 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! কহিল, রাই-কমল, আধুটির বদলে শেষে 
আধলার মাল! গলায় গাথলে? 

বাউল বিচিত্র হাসি হাসিল ।. 

কমল হাসিল । বলিল, সোনায় তামায় বড় ধাঁধা লাগে গো । 
সোন। বলেই তে! গলায় গাঁথলাম। তামা যদি হয়, তবুও জানব, 
ওই আমার সোনা । সোনা-তামায় তফাৎ তো মনের ভুল। এতে। 
শুধু আমার রইল । কদর করব আমি । পরের সঙ্গে দর করতে হাটে 
তো যাচ্ছি না। 

' ঘরের কোণে কমল দ্বৃতপ্রদীপ জ্বালিয়াছিল । প্রদীপট! জ্বলিতে- 
ছিলও বেশ উজ্জলভাবে । রসিক কমলের মুখখানি পরিপূর্ণ আলোর 
ধারার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। কমল হাঁসিল। 

রসিকের দেখিয়া ষেন আর তৃপ্তি হয় না--আশা। মেটে না। কমল 
বলিল, ছাড় । 

সে কেমন ভয় পাইয়া গেল। জীর্ণ বাউলের বার্ধক্যমলিন চোখের 
কি তীব্র জবলজ্বলে একাগ্র দৃষ্টি ! 

সে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু রসিক সহসা উন্মত্বের মত, 
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প্রবল আকর্ষণে কমলের পুষ্পিত দেহখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইল । কমল ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । ওই শীর্ণ 
বান্ুতে যেন মণ্ড হস্তীর শক্তি! কঙ্কাল যেন ফাসির দড়ির মত দৃঢ়" 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে আর্তন্বরে প্রার্থনা করিল, 
মহাস্ত ! মহাস্ত ! ূ্‌ 


উন্মত্ত বাউল যেন অন্ধ বধির হইয়া গিয়াছে । 
ছয় 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়! কমল, দেখিল, মহাস্ত দাওয়ার উপর বসিয়া 
আছে। 


কখন যে সে শয্যাত্যাগ করিয়াছে, কমল তাহা জানিতে পারে 
নাই । কিন্তু মহান্তের মৃতি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। রক্ত- 
মাংসের মানুষটা যেন পাষাণ হইয়। গিয়াছে । নিশ্চল মুক-__নিস্পলক 
শূন্য দৃষ্টি তাহার । চোখের কোলে কোলে দুইটি গভীর কালো রেখা 
দেখ] দিয়াছে । শুষ্ক নদীর ভাঙন-ধর! তটরেখার মত বিগত-বন্যার 
বার্তা যেন তাহাতে পরিস্ফ,ট । 

সবই কমল বুঝিল। আপনাকেই একান্তভাবে অপরাধী করিয়া 
কমল লজ্জায় হুঃখে এতটুকু হইয়া গেল। কতবার সাম্বনার কথা 
কহিতে গিয়াও সে পারিল না। সমস্ত গ্রভাতটা মে আড়ালে 
আড়ালে কিরিল । 

রসিকদাসই আগে কথা কহিল । সে ভাকিল, কমল ! 

ডাকটা কমলের কানে কেমন যেন ঠেকিল- যেন খাটে1খাটো, 
কণ্ঠন্বরও যেন হিম-কঠিন। কমল তাহার সম্মুখ আসিয়া দাড়াইল 
নতমুখে । * 

রসিক তাহার মুখপানে চাহিয়া কাতরভাবে বলিল, কমল, আমি 
মানুষ । 

কমল উত্তর দিল, কেউই পাথর নয় । তবে তুমি আজ পাথর 
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হয়েছ দেখছি । 

মহান্তের কণ্ঠস্বরে বাদল যেন ঝরিয়।৷ পড়িল। সে 'বলিল, 
সহল্যার মত পাষাণই বুঝি হলাম কমল । 

কতকালের গৃহিণীর মত কমল আপনার আচল দিয়া মহাস্তের 
সজল চোখ মুছাইয়া দিল । তারপর বলিল, মাল! তো ফুলেরই মালা 
মহান্ত, তাতেও তোমার যদ্দি গলায় ফাসি লাগে, তবে তুমি ছিড়ে 
ফেল । 

নহান্ত ধীর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। । সে পারব না। 
আবার সে ঘাড় নাড়িল-_না। 

হাসিয়া কমল বলিল, আমার জন্যে ভাবছ ? আমার জন্তে তুমি 
ভোবো। না। গোবিন্দ তোমার একার নয় । তার হাতে ছেড়ে দিতেও 
কি তুমি পারবে না 1 

রসিক বলিল, ন। কমল, সে আর আমি পারব ন।- দেবতার পায়ে 
নয়, মানুষের হাতেও নয়। আমার "ভিতর বাহির তুমিময় হয়ে 
গিয়েছে! তুমি ছাড়া আমি বাঁচব না। জান কমল, কাল রাত্রে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নাই। পা উঠেছে, কিন্তু চোখ 
ফেরাতে পারি নাই। 

কমল ম্নানমুখে কহিল, কিন্তু আমি যে ছৃঃখে লজ্জায় মরে যাচ্ছি 
'মহান্ত। তোমার এতদিনের ভজন-পৃজন সব আমার জন্যে পণ্ড হল। 

উম্মন্বের মত কমলের হাত দুইটি আপনার বৃকে চাপিয়া ধরিয়া 
'মহাস্ত বলিল, যাক-যাক যাক। সংসারে আমি কিছু চাই না।, 
শুধু তুমি যেন আমায় ছেড়ো৷ না কমল । | 

প্রবল আকর্ষণে সে কমলকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল ৷ 

কমল বলিল, ছাড়। ওঠ, উঠে নান কর। গোরার্টাদের পুজে। 
করে এস। 

নহান্ত অকন্মাৎ ভ-ছু করিয়া কাদিয়! উঠিল । 


আজন্ম-কুমার বৈরাশীর বৃকের ক্ষুধা এতদিন ঘুমন্ত জনের ক্ষুধার 
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মত অবিচলিত ছিল। আজ আহাধ সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে জাগাইয়া 
তোলায় সে-ক্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করিয়া মাথা তুলিল। সে. 
অজগর বাউলের-আজন্ম সাধনায় অজিত বৈরাগ্যকে অঙগহায় 
বনকুরঙ্গের মত জড়াইয়! ধরিয়াছে। তাহাকে পিষিয়া মারিয়া দে 
তাহাকে নিঃশেষে গ্রাস করিবে । রমিকদাস শিহরিয়া উঠিল। সে 
যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার রসের উৎস শুর হইয়া গিয়াছে । 
শুক-সারীর দ্বন্দের গান আর জমে না । গোষ্ট-বিহারের সুদাম-সুবলের 
সখা-সংবাদ আর সে গায় না। হাসে নাঃ কাদেও নাঃ সে এক অদ্ভূত 
অবস্থা । মধ্যে মধ্যে একা, অথবা নিশীথ-রাত্রে আকাশের দিকে 
চাহিয়। হাতজ্োড় করিয়া ডাকে? হে গোবিন্দ ! হে গোবিন্দ: 

ধীরে ধীরে ছুইটি নরনারীর জীবন কেমন একট! স্পন্দনহীন গুমটে 
অসহনীয় হইয়া উঠিল । কমলেরও যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
একদিন সে বলিয়। ফেলিল, এ তো আর ভাল লাগে ন। মহাস্তু । 

এহান্ত চমকিয়। উঠিল । বিবর্ণ মুখে স্পন্দনহীন দৃষ্টিতে সে 
কমলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

কমল বলিল, ঘর যে বিষ হয়ে উঠল ! ' চল, কোথাও যাই । 

গৃহত্যাগের নামে রসিক যেন একটু জাবন্ত হইয়া! উঠিল । সেও 
বলিয়া উঠিল, তাই চল, তাই চল কমল । কোথায় যাবে বল দেখি? 

বৃন্দাবন । 

রসিকদাস শিহরিয়। উঠিল । বলিল, না না না। অন্ত কোথাও 
চল, ব্রজের চাদকে এ মুখ আমি দেখাতে পারব না । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার সে কহিল, জান কমল, সেদিন 
থেকে আজ পধন্ত গোরা্টাদের মন্দিরে যাই নাই । 

কমলের মরিতে ইস্ডা করিল। আপনার পানে চাহিতেও যেন 
তাহার ঘ্বণ বোধ হইতেছিল। সে নহাস্তকেই প্রশ্ন করিল, আমার 
মাঝে কি এতই পাপ আছে মহান্ত ? 

রসিক স্-কেথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। একান্ত 
অপরাধীর মত নতমস্ত্রকে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । কমঙগ চোখ 
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স্ুছিতে মুছিতে আবার বলিল, বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ নাই ৷ চল, 
'পথে পথেই ঘুরব আমরা 

আঃ! রসিক যেন বাঁচিয়া গেল। পথে-স্পথে--পথে-_-পথে ! 
'সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া ফ্লাড়াইল । বলিল, তাই চল রাই-কমল, তাই 
চল। আজই চল। তাহার মনে হইল, পথের ধূলার মধ্যেই কোথায় 
আছে যেন যুক্তি । ঘর নয় কুঞ্জ নয়, বিশ্রাম নয় অভিসার নয়, শুধু 
চলা ।--চল, আজই চল। | 

কমল হাসিয়া বলিল, “ওঠ' বলতেই কাধের ঝুলি! ঘর-দোরের 
একট! ব্যবস্থা করতে হবে তে। ? 

বাধ। দিয়া রসিক বলিল, থাক থাক, পড়ে থাক ঘর-দোর ! ঘর 
যখন আর বাঁধব ন।, তখন ঘর বিক্রি করে, ঘর সঙ্গে নিয়ে কি হবে ? 
সধ্ি বৈরাগী বাউল--হতে হয় হারায়ে ছ কুল। 

কমল আর আপন্তি করিল ন!। সে বলিল, যা খুশি তোমার 
তাই কর মহাপ্ত। 

পরাজিত বন্দী বৈরাগী মুক্তির আশায় কাধে ঝোল। লইয়! মাথায় 
বাধিল নামাবলী । দাঁড়িতে আজ আবার বিনুনি পাঁকাইতে পাকাইতে 
অভিসারের গান ধরিল। 

দীর্ঘদিন পর ঘর ছাড়িয়। পথের উপর দীড়াইয়! অকম্মাৎ রসিক 
হইয়া উঠিল যেন পিঞ্জরমুক্ত পাখি-- প্রগাঢ় নীলিমার মধ্যে সঞ্চরমান, 
মুখর । রসিক পায়ে পরিয়াছে নৃপুর ; হাতের একতারাটিতে 
উঠিতেছিল অবিরাম ঝঙ্কার, সে নিজে গাহিয়। চলিয়'ছল গানের পৰ্ 
'গান। দপ্রহরের সময় একখান! বধিষু গ্রামের বাজারের মুখে পথের 
পাশে পুকুরের বাধা ঘাট দেখিয়া পথবিহা'রী নরনারী কৃইটি ঘর পাতিল । 

রসিক গাছতলা পরিষ্কার করিয়া উনান পাতিল, কাঠকুটা ভাঙিয়া 
সংগ্রহ করিল। তারপর ডাকিল, এস গে! ঘরের হগ্ম্ী । 

কমল সানান্তে আসিয়া বসিয়া একটু হাধষিল। রান্নার ক্যৰস্থায় 
বসিয়া দেখিয়া শু।নয়া বলিল, ঝুলির ভাঁড়ায়ে যন কুন নাই গো 
শরের কর্তা ! 
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মহান্ত হন আনিতে গেল। হুনের ঠোঙ! হাতে ফিরিয়া! দেখিল, 
কমলকে ঘিরিয়! দর্শকদের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । 

প্রম কৌতুকে রসিকদাস দর্শকদের পিছনে প্লাড়াইল। দৃষ্টি 
পড়িল তাহার কমলের পানে । হী, দেখিবার মত রূপ বটে। ভিজা 
এলোচুলের প্রাস্তদেশ একটি গিট দিয়া ভাজ করিয়া মাথার উপর 
তোলা । আগ্চনের আচে সুন্দর মুখখানি সিন্দুরের মত রাও হইয়া 
উঠিয়াছে। নাকে রসকলি, কপালে তিলক জ্বলজ্বল করিতেছে। 
দর্শকদের সে দোষ দিতে পারিল না। দর্শকদের দল কিন্তু দেখিয়াই 
নিরস্ত ছিল ন!! প্রশ্বের পর প্রশ্ন বর্ষণ হইতেছিল। 

প্রশ্নের কিস্ত জবাব ছিল না । “কমল নীরবে মর্যাদাভরে গরবিনীর 
মত বসিয়া ছিল। কোন দিকেই তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । 

একজন বার বার গ্রশ্ন করিতেছিল, কি নাম গো বোট্ুমীর ? 
কোথা বাড়ি ! 

পিছন হই'তে রসিক উত্তর দিল, নাম রাই-কমল । বাস রসকুজে । 

কথার শবে পিছন ফিরিয়া সকলে একবার রপিকের দিকে চাহিল। 
কে একজন প্রশ্ন করিল, ও আবার কে হে? 

রল্িক +মলের পাশে আসিয়া! সেই লতার লাহিটা মাটিতে ঠুঁকিয়া 
বলিল, আন্ডেড আমার নাম খেঁটে-হাতে আয়ান ঘোষ গো প্রভূ । 
বোষ্ট্রমীর বোষ্টম গো! আমি । 

দর্শকের দল খসিতে শুরু করিল । 

কৌতুকে মহান্ত হাসিয়াই সারা হইল। নিব বৈরাগী আজ 
মুক্ত বায়ুর স্পর্শে যেন বীচিয়া উঠিয়াছে। আপনার মনে গুনগুন 
করিতে করিতে সে ডাকিয়া উঠিল, রাই-কমল । 

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, তবু ভাল । কতদিন পরে আজ 
“রাই-কমল' বলে ভাকঙে ! 

ঘর-ছাড়ার কোন আনন্দে বৈরাগী আজ মাতোয়ারা, কে জানে! 
রসিকের শু্ধ রসসাগর যেন উথলিয়া উঠিয়াছে। স্মিতহাস্তে 
কৌতুকোচ্ছল চোখে সে বলিয়া! উঠিল, তাই ভাল, তাই ভাল রাই-কমল, 
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আজ মানই তুমি কর। গেরস্থের,দোরে দোরে আজ আমি মানের, 
পালা গাইব । 

কমল হাসিল। হাসিয়া বলিল, গান তুমি গাইতে পার মহাস্ত 
কিন্তু মান তো ভাঙাতে পারবে মা। নারীর সঙ্গ বাউল-বৈরাগীর পাপ,, 
লজ্জা সে তে! তুমি ভুলতে পারবে না । 

খুব জোরের সহিত বাউল বলিয়া উঠিল, খুব পারব গো! রাই- 
মানিনী, খুব পারব ৷ পাপ-লজ্জ| ঘরের বস্তঃ ঘরেই ফেলে এসেছি ।' 
তাই তো আজ আবার তুমি আমার রাই-কমল--কৃষ্ণপুজার কমল- 
মালা । 

পথে পথে চলে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী। গৃহস্থের ছুয়ারে হাত পাতিয়া 
দাড়ায়। পথের পর পথ, গ্রানের পর গ্রাম পিছনে পড়িয়। থাকে । গঙ্গা 
অনেক পিহনে পড়িয়াছে। অজয়ের তীরে তীরে পথ । 

চলিতে চলিতে ম্লাস্-ছুই পরে একদিন কমল পথের উপর চমাকয়! 
দাঁড়াইয়া গেল । কহিল, এ কোথায় এলাম মহান্ত ? 

রসিক চারিদিক চাহিয়! দেখিয়! শুধু বলিল, রাই-কমল ! 

মায়ার টানে, না, পথের ফেরে কে জানে, পথের মানুষ দুইটি এ. 
কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে ? 

ওই দূরে অজয়ের তীর ৷ ঘন শরবন চলিয়া গিয়াছে কুলে কুলে। 
এই তো বনওয়ারীলালের রাসমঞ্চ । 

বনওয়ারীলাল এখানকার প্রাচীন জমিদারের গোবিন্দ-বিগ্রহ | 
এই অঞ্চলে অজয়ের কুলে কুলে বনওয়ারীলালের লীলাক্ষেত্র তৈয়ারি 
কারয়। [গয়াছেন বনওয়ারীদেবের সেবাইত-_রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ, ঝুলন- 
কুঞ্জ । এখান হইতে ওই অনতিদূরে তাহাদের গ্রাম । ওই তো! 

উভয়েই একটা দীখনিশ্বাস ফেলিল। 

কমল বলিল, ফেরো মহান্ত। 

বাসক ঘাড় নাড়িয়। উত্তর দিল, ন। রাই-কমল! মা যখন 
টেনেছেন, গোবিন্দ যখন এনেছেন, তখন মায়ের কোজে, ত্রিরাত্রি বাস 
না করে ফিরব না। 
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তাহারা আসিয়া দীাড়াইল রসকুঞ্জের ছুয়ারে। হৃয়ার বলিলে 
ভুল হুইবে, রসকুঞ্জের ধ্বসিয়া-পড়া ভিটার প্রান্তে । মনের কোণে 
মমতা কোথায় লুকাইয়া ছিল, নয়ন-পথে অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিল। 
চোখে জল আসিল । 

কমলদের আখড়ার অবস্থাও তাই। তবে অটুট আছে শুধু 
জোড়ালতার কুঞ্জটি, আর চারিপাশে ঘন ঝেষ্টনীটি । কুঞ্জতলের রাঙা 
মাটিতে নিকানো সেকালের সেই স্্পরিচ্ছন্ন অঙ্গনটির উপর জাগিয়া 
উঠিয়াছে সবুজ ঘাসের আস্তরণ । পথবাসী মানুষ হুইটি সেই ছায়াতলে 
বসিয়া পড়িল। অনির্যচনীয় নিবিড় একটি মমতার মোহ তাহাদের 
মনও চৈতন্যকে যেন আচ্ছন্প করিয়া ফেলিল। নির্বাক হুইয়া বসিয়া 
উভয়ে চির-পরিচিত পারিপাস্থিকের সহিত আজ আবার যেন নূতন 
করিয়৷ পরিচয় করিয়া লইতেছে। 

কতক্ষণ পর কমল বলিয়া উচিল, বড় মায়! হচ্ছে মহাস্ত। ফেলে 
যাবার কথা মনে করতেও কষ্ট হচ্ছে, মন যে থাকতে চাইছে। 

রসিক তখন গান ধরিয়। দিয়াছে * 

বহন পরে বধুয়া আইল 
দেখা না হইত পরান গেলে । 

কমল তাহার সঙ্গে যোগ দিল । চোখ তাহার সজল হইয়। 
উঠিল। গানের শেষে মহাস্ত বলিল, আর যাব না রাই-কমল । 
বাতাসে মাটিতে আমাকেও যেন জড়িয়ে ধরছে। 

কমল নীরবে আমগাছটির দিকে চাহিয়াছিল । 

রসিক আবার বলিল, আমাকে কিন্তু রসকুঞ্জে থাকতে দিতে হবে । 

তিক্ত হাসি হাসিয়া কমল বলিল, তাই হবে গো, তাই হবে, 
তোমার কুগ্রেই তুমি থাকবে ৷ ভয় নাই, ধ্যান তোমার ভাঙবে না। 

মহাস্ত বলিল, না গো না, আসব আমি । শাঙনের বাদল রাতে 
ঝুলনায় তোমায় দোল দিতে আসব | রাসের রাতে ফুলের গয়ন। 
নিয়ে তোমার দরবারে আসব আমি। ফাল্ভনের পুর্ণিমায় আসক 
ফাগ-কুমকুম নিয়ে । 
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বৈষবের আখড়া-_-৪ 


তীব্র ব্যঙ্গভরে হাসিয়! কমল বলিয়া! উঠিল, একটি লীল। যে বাকি 
থাকল ঠাকুর-_গিরি-গোবর্ধনধারগ 

রসিক অপ্রতিভ হইল না। কহিল, ভূল করলে যে রাই-কমল। 
আমি তো সে হয়ে আসব না তোমার দরবারে রাই-মানিনী । 
আমি হব তোমার বৃন্দে, তোমার ললিতা, তোমার মালাকর, তোমার 
কুজদ্বারের ছারী। কটী৷ দিনের কথা ভুলে যাও--হারিয়ে ফেল; মুছে 
ও জলের আলপনার মত । 

কমল তাহার মুখেয় দিকে চাহিয়া কহিল, মাল1 কি সত্যিই ফাসি 
হয়ে গলায় লেগেছে মহাস্ত যে ছি ড়ুতেই হবে ? 

দূর, দূর, বাজে বকে সময় মাটি । বলি ওগো বোষ্টুম', পেটেব 
কথা ভাব । চল, দোরে দোরে ছটো৷ মেগে আমি । 

মহাস্ত একতাবায় বঙ্কার দিয় উঠিল । 

প্লান হাসি হাসিয়া কমল বলিল, চল | কিন্তুশাক দিয়ে নি চাছ 
ঢাকা যায় মহান্ত ? 

পথ চলিতে চলিতে কমল সহসা! বলিয়া উঠিল, মহাস্ত, আর 
একদিন এই কথাটাই তোমায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, আজ আবার 
জিজ্ঞেস করি--মামার মাঝে কি এতই পাপ আছে? 

মহাস্ত পথ চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে বাজিতেছিল একতারা 
পায়ে ভালে তালে বাজিতেছিল নূপুর । একতার! নীরব হইয়া গেল, 
পায়ের নৃপুর বাজিয়। উঠিল বেতাল । মহাস্ত কোনও উত্তর খুঁজিয়া 
পাইল ন! । 

হঠাৎ কমল দাড়াইল। 

রসিকদাস বলিল, ধাড়ালে যে? 

কমল আপনার অঙ্গের পানে চাছিল । চিকণ উজ্জল ত্বক রৌদ্রের 
ছটায় ঝলমল করিতেছে নিখাদ সোনার মত। বুকের নিশ্বাসে তো 
কই কালি নাই--কোন গন্ধ নাই? তবে? মন তাহার বলিয়া উঠিল, 
কোথায় পাপ! কিসের পাপ? সে আর মহাস্ত্কে প্রশ্ন করিল না। 

মহাস্ত বলিল, কাছুর বাড়ি আগে যাই চল। 
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কমল বলিল, না। তা হলে সেআরছাড়বে না। সমস্ত 
ফিরে শেষে তার বাড়ি যাব। | 

প্রথম গৃহস্থের ছুয়ারে আসিয়। কমলই কহিল, বাজাও মহাস্ত, 
একতারায় সুর দাও । 

ছয়ারে ছুয়ারে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী গান গাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়া ফেরে। 
গ্রামের জন তাহাদের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে। মহাস্ত গানেই 
উত্তর দেয়-__ 

বল বল তোমার কুশল শুনি, 
তোমার কুশলে কুশল মানি। 


মেয়ের! কিন্তু ছাড়ে না। তাঁহার! তাহাদের কুশল শুনিয়া তবে 
ছাড়ে । কমলকে দেখিয়া স্মিতমুখে তাহারা বলিয়। উঠে, এ যে লক্ষী 
?ঠাকুরুনটি হয়েছিস কমলি-_ যা ! 

নিজেরা দেখিয়া! তৃপ্ত হয় না, তাহাদের গৃছের মধ্যে কেহ থাকিলে 
তাহাকেও তাহারা ডাকে, দেখে যাও গো মাসী। আমাদের সেই কমলি 
এসেছে, দেখে যাও । 

মাসী আসিয়া কমলকে দেখিয়া বলে, নবদ্বীপের জলের গুণ 
আছে। কমলের মুখ লঙ্জিত ম্মিতহাস্তে ভরিয়া উঠে। উত্তর দেয় 
রসিকদাস। সে বলিয়। উঠে, সে যে গোরার্ঠাদের দেশ, রূপের সায়র 
গো । কৌতুকচপল পল্লীর মেয়েরা পরিহাস করিতে ছাড়ে না । তাহার! 
'বলিয়৷ উঠে, তা বটে । তোমারও চেহারার জলুস হয়েছে দেখছি । 

কথার শেষে তাহার। মুখে কাপড় দিয়! হাসে। 

রসিকদাস কিন্তু অগ্রস্তত হয় না। ম্মিতমুখে সে জবাব দেয়, 
কাল যে কলি গো, নইলে শুকনো গাছেও ফুল ফুটত। 

মুখের চাপা কাপড় ভেদ করিয়া এবার তরুদী-কণ্ঠের অবাধ্য হাঁসি 
উচ্ছলিত হইয়া উঠে। 

রসিকের কাছে পরাজয় মানিয়! এবার আবার ছাহার! কমঙকে 
ইয়া পড়ে। জিজ্ঞাসা করে, কমলি, এখনও সদা আছিস নাকি ? 
তোর বোষ্টম কই লো? 
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রসিকদাসকে এবার লজ্জায় নীরব হইতে হয়। কমল্পই জবাব 
দেয় শ্মিতমুখে, এই যে আমার মহাস্ত । 

মেয়েদের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না । কিন্ত বিস্ময়ের ঘোর কাটিতেই 
তাহারা কলম্বরে হাঁসিয়া উঠে । কেহ কেহ বলিয়া উঠে, কাল কলি 
হলে কি হবে মহান্ত, নামের গুণ ষায় নাই। শুকনো! গাছেও ফুল, 
ফুটেছে। | 
মহান্ত অকারণে ব্যস্ত হইয়! উঠে । বলে, ভিক্ষে দাও গে! । পীঁচ- 
ঘোর ঘুরতে হবে আঙ্ীদের | 

রঞ্জনদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া মহাপ্ত বলিল, রাই-কমল,, 
আজ আর থাক। দুটো পেট এতেই চলে যাবে৷ 

কমল বলিল, বা% তাই কি হয়? আমার লঙ্কার বাড়ি না গেলে, 
বলবে কি? | | 

এতটুবুণ দ্বিধার লেশ সে কণ্ঠস্বরে ছিল না। মহান্ত সবিশ্ময়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল । আনন্দোজ্জল মুখ, সম্মুখপথে নিবদ্ধ দৃষ্টি 
_কমলের। ছুয়ারের পর ছুয়ারে তিক্ষা সারিয়া রঞ্জনদের দুয়ারে আসিয়া 
কমল বলিয়। উঠিল, মহাস্ত, একি ? 

রঞ্জনদের বাড়িঘর সমস্ত একটা ধ্বংসম্ভপের মত পড়িয়া আছে। 

মহাস্ত ডাকিল, রাই-কমল ! | 

কমল মুখ ফিরাইল, হাসিয়! বলিল, বল ? 

মহাস্ত বলিল, ফিরি চল । 

কমল হাসিয়া বলিল, চল । 

পপে দীড়াইয়! ছিল একটি মেয়ে! সঙ্গে চার-পাচটি ছেলেমেয়ে । 
দে অকম্মাৎ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, মাথা খাব তোমার, নাকে বামা ঘষে 
দোব। এত দেমাক তোর কিসের লা ? আমাকে হেনস্তা--কেন, 
কেন, শুনি ? 

কমল বলিল, কাছ! 

কাহু আবার বঙ্কার দিয়া উঠিল, কাছু কিনের লা? বল ননদিনী । 

তারপর সহস৷ স্সেহকোমল স্বরে অনুযোগ করিয়া বলিল, এই: 
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হপুর-রোদে কম্মভোগ দেখ দেখি। বলি, আমি কি আজ খেতে দিতে 
পারতাম না? আয় আয়, জল খাবি আয়। এস গো মহাত্ত। 
না, তুমি বুঝি আবার দাদ! হয়েছ। বলিয়। সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 


সাত 


কাছ সমারোহের সহিত জলখাবারের আয়োজন রিয়াল | দাওয়ায় 
বস'ইয়া সে নিজে পাখার বাতাস দিতে বসিল। 

তারপর মুখ টিপিয়া হাসিয়া. বলিয়া উঠিল, শেষকালে এফো- 
পুকুরে ডুবে মলি ভাই বউ । ওই বগ-বাবাজী-_বুড়ো খগের গলায় 
মাল! দিলি? 

কমল মুখ তুলিল, ঠোট ছুইটি তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 

সবিন্ময়ে কাছ বলিল, বউ ! 

লঙ্ক1_ আমার লঙ্কার বাড়ি! কান্নার আবেগে কমলের কথ! শেষ 
হইল না। চোখের কোল ছুটি তখন পরিপূর্ণ অশ্রভারে উথলিয়া 
উঠিয়াছে। 

দারুণ ঘৃণার সহিত কাছ বলিয়। উঠিল, তার নাম আমার কাছে 
করিস না। ছি-ছি-ছি! 

কমল কিছু বুঝিতে পারিল না। নান টার 
মনে আছে তোর ? পরী বিষ্বা হল তোরা এখান থেকে যাবার 
কিছুদিন পরেই | সেই পরীকে নিয়ে রঞ্জন দেশান্তরী হল । রঙ্গনের 
বাবা, রঞ্রনের মা লজ্জায় ঘেন্নায় কাশী চলে গেল । সেইখানেই তারা 
মরেছে । 

কমল মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়৷ ছিল। চোখের সম্মুখে তাহার 
মাটি যেন পাক খাইয়া! ঘ্বুরিতেছিল । তাহার বুকের মধ্যে তুফান 
বহিতেছিল । হয়, এত বড় বঞ্চনায় লে বাঁচিবে কি করিয়া ? 

কাছ বলিল, তার জন্তে ছুখ করিস না বউ। সেষে তোর মোহ 
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এড়িয়েছে, সেই তোর ভাগ্যি। তার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর সে 
এখানে একবার এসেছিল বিষয় বিক্রি করতে । কি বললে আমাকে 
জানিস? 

কমল মাটির দিকে চাহিয়৷ ছিল-_মাঁটির দিকেই চাহিয়৷ রহিল । 
কাছু বলিল, দেখলাম, রঞ্জন বোষ্টম হয়েছে আমি একদিন ডেকে 
বললাম, আচ্ছা! রঞ্জনদা, বোষ্টমই ধদি হলে, তবে কমলকে দেশাস্তরী 
করলে কেন? তাকে তুমি ভূললে কি করে! আমায় উত্তর দিলে” 
কাছ, পরী খুব ভাল শ্ীয়ে, তুমি জান না! আর সে ছেলেবেলার 
খেলাধূলার কথ ছেড়ে দাও। বয়সের সঙ্গে তফাত হলেই সব ভূলে' 
ফেতে হয়।--ও কি, ও কি ভাই, কিছুই যে খেলি না ! না না, একটা 
মণ্ডা অন্তত খা । 

হাঁসিবার চেষ্টা করিয়। কমল বলিল, রুচছে না ভাই ননদিনী, 
ননদিনীর দেওয়া মিষ্টি মুখে রুচছে না। তেতো নয়, বিষ নয়, 
ননদিনীর হাতের মিষ্টি কি মুখে ভাল লাগে! যে খবর দিয়েছিস, 
তাতেই পেট ভরেছে। তারপর গস্ভীরভাবে সাম্বন৷ দিয়! বলিল, 
আজ থাক ভাই । পালাচ্ছি না তো । কত খাওয়াবি খাওয়াস পরে। 

কাছ তাহার বুকের তুফানের সন্ধান পাইয়াছিল। সেআর জেদ 
করিল না । কমল উঠিয়। ঠাড়াইয়া ভিক্ষার ঝুলিটি মেলিয়া ধরিল । 
রছস্তের ভানে সে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

ভিক্ষার ঝূলিটি প্রসারিত করিয়া সে বলিল, ভিক্ষে পাই ননদিনী- 
ঠাকরুন। 

কাছর কিন্ত চোখে জল আসিল । মে বেদনাভরেই কহিল, শেষ- 
ভিক্ষে তো দিয়েছি বউ, ননদিনীর কাজ তো৷ করেছি। 

কমল হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি এত ব্যর্থ, এত মেকি যে, 
ভাহার নিজের চোখেই জল আসিল । 

কাছ বলিল, আমার কাছে লুকোচ্ছিন বউ? তা লুকোতে, 
পারিস। আমাকে তা হলে তুই পর ভাবিস! 

কমল তাহার হাত দ্বইটি ধরিয়া শুধু বলিল, কাছ! 
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মুখরা কাছুর মুখে মান সকরুণ হাসিটি বিচিত্র শোভা কুটিয়! 
উঠিল। সে বলিল, তা হলে তুই আর আমার কাছে তোর ছু 
লুকোতে চেষ্টা করতিস না। মা হু'স নাই তুই বউ, নইলে বুধতে 
পারতিস, খাঁটি ভালবাসায় মানুষের কাছে মানুষের কিছু গোপন থাকে 
না। কথা-না-ফোটা ছেলে কাদে । মা বুঝতে পারে, কোনটা তার 
ক্ষিদের কান্না, কোনটা রোগের কান্না, কোনটা রাগের কান্না । চোখের 
জল তোর গাল বেয়ে ঝরল না, কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, সে- 
জলে বুকের ভেতর তোর সায়র হয়ে গেল। 

কমল নতমস্তকে এ তিরস্কার মাথ৷ পাতিয়া লইল। এতক্ষণে 
চোখের জল মুক্তধারায় পায়ের তুলার মাটি সুসিক্ত করিয়। তুলিল। 

রসিকদাস বাহিরে বসিয়া পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। 
সে আবার বাহির হইতে সাড়। দিয়া উঠিল, ননদ-ভাজে এত গলাগলি 
কিসের গো ? 

কমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, যাই আমি 
ননদিনী। 

কাছ বলিল, আজ এইখানে রান্নাবান্না কর। 

না, আজ নয়। বন্ছর্দিন পরে ভিটের কোলে ফিরে এলাম ভাই। 
আজ ভিটের মাটিতেই পাতা পেড়ে খাব। 

কাছ আর আপত্তি করিল না। 


লতামগ্ডপের তলদেশটিতে কমল সে-দিনের মত গৃহস্থালী পাতিল । 
মহান্ত মুদ্রীর দোকানে কয়টা জিনিস আনিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া 
দেখিল, ইটের উনান তৈয়ারি করিয়া ঝরা পাতার ইন্ধনে কমল্স ফু 
পাঁড়িতেছে। মুখখানি রক্ত-রাঙা, চোখের জলে নিটোল গাল ছুইটি 
চকচক করিতেছে । 

মহাস্ত যেন কেমন হইয়া গেল। কমলের বুকের উচ্ছ্বাসে সংবাদ 
তাহারও অজ্ঞাত ছিল নাঁ। একটা প্রবচন আছে, ছেলে কোলে মরে 
জলে ফেলব ; তবু না পোষ্াপুজ দিব” । বৈরাগীর অন্তরের স্বামিত্ূকু 


৬৩ 


এমনই একটি ঈর্ধার আগুনে জবলিয়! মরিতেছিল । তাহার জিহ্বাগ্রে 
কয়টা কঠিন কথা আসিয়া পড়িল । সে বলিয়। ফেলিল, বলি, ও 
চোখের জল ধোয়ার, না, মায়ার গে! রাই-কমল 1 

মুহুর্তে আহত ফণিনীর মত উগ্র ভঙ্গীতে কমল মুখ তুলিয়। মহান্তের 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল । কিন্তু বিচিত্র রাই-কমল, দেখিতে দেখিতে 
দৃিতে তীব্রতা তাহার কোথায় মিলাইয়া গেল! ছলছল চোখে, 
সকরুণ হাঁসি হাসিয়া কমল ধীরে ধীরে কহিল, মায়াই বটে মহান্ত । 

মহান্ত বিষণ্ন হাসি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কতক্ষণ পরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, আমাকে বিদায় দাও তুমি । 

কমল স্থিরদৃষ্টি তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল, তারপর আবার মুখ 
নামাইয়। কাজে মন দিল । 

মহাস্ত কমলের হাত ধরিয়া অতি কোমল কণ্ঠে কহিল, রাই-কমল ! 

কমল হাতখান! টানিয়া লইল ৷ বিছ্যুৎ-ঝলকের মত প্রখর হাসি 
কমলের অধরে জাগিয়! উঠিয়া! তখনই মিলাইয়া গেল। ঠো বলিল, 
আমার মধো পাপ আছে মহাস্ত | 

অতি সুন্দর হাসি হাসিয়া মহাস্ত বলিল, না না কমল । পাপ 
তোমার নয়, পাপ আমার । আমাকে বিদায় দাও তুমি। 

কমল বলিল, না । আবার সে নীরবে উনানের ধূমায়মান আগুনে 
ফু পাড়িতে লাগিল। সেই দিকে চোখ ফিরাইয়। মহাস্ত এক সময় 
আপন মনেই গাহতে লাগিল-_ 

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন 
অনলে পড়িয়া গেল। 

গান থামাইয়! মহান্ত ডাকিল, রাই-কমল ! 

কমল সে আহ্বান গ্রাহহ করিল না। মহাত্ত হানসিমুখেই বলিল, 
বৈষ্ণবী, একটা প্রাণের কথা শোন-_ 

সাথ, সৃথ দুখ দ্যাট ভাই! 
সুখের লাগিরা যে করে পাঁরাতি 
দুখ যায় তার ঠাই। 
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আট 


এই ঘর ভাঙিয়া বাউল ও বৈষ্ণবী একদিন পথে বাহির হইয়াছিল, 
সঙ্কলল ছিল, আর কখনও ফিরিবে না । আবার পথের ফেরে সেইথানে 
ফিরিয়৷ ছুইটা দিন থাঁকিবার জন্ত গাছতলায় সংসার পাতিয়াছিল ৷ 
সে সংসার আর তাহার! ভাতিতে পারিল না । কমল যেন বাসা 
বাধিতে বসিল। রসিকদাসও বলিল না, চল, বেরিয়ে পড়ি । কয়েক 
মাস না যাইতে ভাঙা ঘর পরম যত্তে তাহারা আবার গড়িয়া তুলিল। 
মাুয়র কোলের মমতার জন্য, না, পথের বুকেও স্থখ পাইল না৷ বলিয়া, 
সে-কথা তাহারাও হয়তে। বেশ বুঝিল না। 

পাশাপাশি ছুইখানি আখড়া আবার গড়িয়। উঠিল। নীড় রচনার 
সমারোহের মধ্যে দিনকয়েক বেশ আনন্দেই কাটিয়া গেল । মহাস্ত 
.কাটিল মাটি, কমল বহিল জল, মহাস্ত দিল দেওয়াল, কমল আগাইয়। 
দিল কাদার তাল। মহান্ত ছাইঙ্গ চাল, কমল লেপিল রাঙা মাটি । 
মহাস্ত বসাইল ছুয়ার জানালা, কমল তয়ার জানালার পাশে পাশে 
'ব্লচনা করিল খড়ি ও পিরিমাটির আলপনা । নীড় সম্পূর্ণ হইল, সে 
নীড়ের দুয়ারে আবার অতিথি দেখা দিল । সেই পুরানে বন্ধু 
ভোলা। বিনোদ, পন । সন্ধ্যায় কীর্ভনের আসর বসে! তাহারা 
আনন্দ করিয়। চলিয়া যায় ! কমল রাধিয়া বাড়িয়া ডাকে, মহাস্ত । 

মহান্ত তখন চলিয়! গিয়াভে। রসকুঞ্জে আসিয়া কমল বলিল, না 
খেয়ে যে চলে এলে ? 

কম্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ ও অভিমান । 

রসিক হাসিয়া বলিল, শরীর ভাল নাই কমল । 

কমলের কণ্ঠস্বরের ভঙ্গী পরিবতিত হইয়! গেঙ্গ । সে আশঙ্কাভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হল গেো।? জ্বর-টর হবে না তো? কই, দেখি, 
“গা দেখি? 

কিন্তু নিত্যনিয়মিত ব্যাধি হইলে, সে ব্যাধির ন্বর্ূপের সহিত 
মানুষের পরিচয় হইয়া যায় । 


৬৫ 


কয়দিন পর কমল সেদিন বলিল, দেছেই হোক আর মনেই হোক 
মহাস্ত, ব্যাধি পুষে রাখা ভাল নয়। ব্যাধি তুমি দূর কর। 

রসিকদাস শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, 
সেদিন তুমি বলেছিলে, বিদায় দাও। সেদিন পারি নাই। আমার 
যা হবে হোক মহাস্ত, তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি। 

রসিক চমকিয়া উঠিল, বলিল, এ কথা কেন বলছ কমল ? 

ক্িষ্ট হাসি হাসিয়া কমল বলিল, ব্যাধি তো৷ তোমার আমি মহাস্ত । 
ব্যাধিকে বিদায় করাই ভাল । 

রসিক মাথ। হেট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল । 
বনুক্ষণ পর সে ডাকিল, কমল, রাই-কমল ! 

জনহুীন প্রাঙ্গণ নিথর পড়িয়া, কমল বন্ক্ষণ চলিয়৷ গিয়াছে ! 
কথাটি বলিয়া! সে আর অপেক্ষা করে নাই। 

পরদিন হইতে রসিকদাস যেন উৎসব জুড়িয়া দিল । মুখে তাহার 
হাসির মহোৎসব--আখড়ায় মানের মন্তোৎসব ! ভোলা আসিলে 
মহাস্ত আহ্বান করে, এস ভোলানাথ, গাঁজা তৈরি । ভোলা৷ পরমানন্দে 
বলে, লাগাও মহাস্ত দম লাগাও । 

কলরবের স্পর্শ পাইয়। কমল মুখর হইয়! উঠে । ভোলার তৎপরতা 
দেখিয়া তাহার হাসি উচ্ছল হইয়। ভাঙিয়া পড়ে । পঞ্চানন আসিলে 
সে বলিয়া উঠে, তুমি নাম-গান কর পঞ্চানন ।--বলিয়! সে নিজেই গান 
ধরিয়! দেয় বাউলের স্থরে-- 

গাঁজা খেয়ে বিভোর ভোলা-- 
পণ্চাননে গায় হারনাম-_-গ*্টানন-২তভালা-- 


ভোলা ধরে খোল, মহাস্ত করতাল লইয়া দোহারকি করে। 
দেখিত্তে দেখিতে কীর্তন জমিয়া উঠে। এমনই করিয়া আবার 
দিনকয়েক বেশ কাটিয়া গেল। সেদিন কমল ভোলাকে বলিঙ্গ, ভোলা 
ছুখানা কাঠ কেটে দে ন! ভাই। 

ভোঙা কুড়,ল লইয়া মাতিয়। উঠিল ; কাঠ কাটিয়া ভোলা বলিল” 
মজুরি দাও কমল। 


এখন কুলের সময় নয় রে ভোলা, নইলে কুলের ঢেলা ছুড়ে মঞ্জুরি: 
দিতাম। কথাট! শেষ করিয়া কমল খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিল । 
তারপর বলিল, মনে পড়ে তোর ? | 

ভোলাও হাসিল। বলিল, খুব । 

রাত্রিতে নামকীর্তনের আসর ভাঙিয়া গেল। সকলে চলিয়৷ 
গেলে ভোলা তামাক সাজিতে বসিল। মহাস্ত খাওয়া! শেষ করিয়' 
উঠিল। ভোলা তখনও তামাক টানিতেছিল। 

মহাস্ত বলিল, ভোলানাথ, এস ।--বলিয়। সে চলিয়া গেল । 

ভোল! পরম ওদাস্যভরে বলিল বসি আর একটু ! 

কিছুক্ষণ পর মহাস্ত আবার-ফিরিয়া আসিল, আমার কল্‌্কেটা ? 
কল্কে লইয়া মহাস্ত কমলকে বলিল, রাত অনেক হল রাই-কমল । 

উত্তর হইল, জানি মহাস্ত । 

মহান্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল । এমন উত্তর সে প্রতাশ। করে নাই । 

কমল এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, ফুল মাথায় তোলবার 
আগে তাতে পোকা আছে কি না বেছে নিতে হয় মহান্ত। নইলে 
শিরে দংশন যদি হয়, তাতে আর ফুলেরই বা কি দোষ, পোকারই বা 
কি দোষ। 

ফুল তো-_-কথাটা বলিতে গিয়া মহাস্ত থামিয়া! গেল । আবার. 
সঙ্গে সঙ্গেই একমুখ হাসিয়া সে বলিল, গোবিন্দের নির্মাল্য রাই-কমল, 
তাতে কীটই থাক আর কাটাই থাক, মাথা ভিন্ন রাখবার আর ঠাই 
নাই আমার । | 

কমল বলিল, কালি মাখিয়ে সাদা ঢাক! যায় মহাস্ত, কিন্তু কালি 
মাখিয়ে আলে! ঢাকা যায় না । ফুল তুমি নিজে মাথায় তোল নাই, 
সে কথা একশো! বার সত্যি । আজ তোমায় জোড়-হাত করে বলছি, 
আমায় রেহাই দাও। | 

মহাস্ত কোন উত্তর ন। দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভোলা 
গাঁজা খাইয়া! বম হইয়া বসিয়াছিল | কমল ভোলাকে কহিল, বাড়ি. 
যা ভাই ভোলা 
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ওদিকে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে মহাস্ত প্রৌটি বাউল অস্তরবাসী গোবিন্দের 
'পায়ে মাথা কুটিতেছিল, গলার মাল! আমার মাথায় তুলে দাও প্রস্থ 
মাথায় তৃলে দাও । 

কিছুক্ষণ পরে উন্মত্তের মত নির্জন ঘরখানি মুখরিত করিয়া বলিয়া! 
উঠিল, না না, আমায় রূপ দাও । শ্যামনুন্দর, আমায় সুন্দর করে দাও। 
আমার সাধনা-পুণ্য সব নাও। 

উন্মত্ততার মধ্যে এই একান্ত কামনা! জানাইয়। সে শয়ন করিল । 

প্রভাতে তখন তাহার সে উন্মত্ত! শাস্ত হইয়া আসিয়াছে কিন্ত 
ছুরাশার মোহ যেন বাটে নাই, প্রভাতের আলোকে আপনার অঙ্গপানে 
সে চাহিয়া দেখিল। তাহার সেই কুরূপ তাহার একান্ত প্রত্যাশিত 
দৃষ্টিকে উপহাস করিল। 

পরদিন সমস্ত দিনট1! সে কমলের আখড়া দিয়া গেল না। কি 
তাহার মনে হইল, কে জানে, বাহির করিয়া বসিল বাউলের 'পথ-সম্বল 
বড় ঝুলিট । কয়টা স্থানে ছি ড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে রডিন কাপড়ের 
তালি দিতে বসিল। 

ভোল৷ আসিয়। ডাকিল, কমল ডাকছে মহান্ত, এখনই চল । 

মহান্ত গাজার পুরিয়া বাহির করিয়া দিয় বলিল, তোয়ের কর । 

কমলের আজ্ঞাপালনের তাগিদ ভোলানাথ ভূলিয়৷ গেল। গাঁজা 
খাইয়া সে কথ! তাহার মনে পড়িল। সে ভাকিল, এস। 

কাধে ঝোলাটা ফেলিয়! মহান্ত উঠিল । কিন্তু পথে বাহির হইয়া 
বিপরীত মুখ ধরিয়া সে বলিল, কমলকে বলে" আমি ভিক্ষায় 
বেরুলাম | 

ভোলা অবাক হইয়া! বলিল, যাঃ গেল, গাঁজাখোরের রকমই এই । 

"সন্ধ্যায় আখড়াটা! সেদিন কেমন ঘ্িয়মাণ হইয়াছিল । প্রদীপের 
আলোকে আড্ডার লোক কয়টি বসিয়! গল্প করিতেছিল । কমল ঘরের 
মধ্যে শুইয়া আছে। কীর্তনের আসর আজ বসে নাই । রূসিকদাস 
আলিয়া বলিল, একি ভোলানাথ, কীর্তনের আসর খালি যে! 


৬৮ 


ভোলা বলিল, বোষ্টরমীর অসুখ । মাথা ধরেছে । 

বোষ্টম তো আছে, এস এস। 

রসিকদাস স্ুদঙ্ষটা পাড়িয়া বসিল। কিন্তু তবুও আসর জমিঙ্গ' 
না। অল্পক্ষণের মধ্যেই আসর শেষ হইয়া গেলে মহাস্ত আসিয়। ঘরের 
মধ্যে গ্ুবেশ করিয়া ডাকিল, রাই-কমল ! 

কমল নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল- কোন উত্তর করিল না। 
বিছানার পাশে বসিয্রা মহাস্ত আবার ভাকিল, কমল ! রাই-কমল ! 

আমার মাথা ধরেছে মহাস্ত। 

কমলের ললাটখানি স্পর্শ করিয়া মহান্ত বলিল, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দোব রাই-কমল 1৭ , 

রুদ্ধন্বরে কমল বলিয়া উঠিল, না না না। তোমার পায়ে পড়ি 
মহান্ত । আমায় রেহাই দাও । 

বহুক্ষণ নীরবতার পর নহান্ত ধীরে ধীরে বলিল, পারছি না রাই- 
কমল । আজ গোবিন্দের মুখ মনে করে পথে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু 
কিছুদূর না যেতেই গোবিন্দের মুখ ভুলে গেলাম । মনে পড়ল তোমার 
কমল-মুখ । হাজার চেষ্টা করেও শ্রীমুখ মনে আর এল ন|। 

কমল বলিল, এত বড় পাপ আমার মধ্যে আছে যে, আমার মুখ 
মনে করলে গোবিন্দের মুখ মনে পড়ে না মহাস্ত ? 

মহান্ত নতমুখে বসিয়া রহিল । কমল বলিয়া গেল, তোমার আগুনে 
তুমি কতটা পুড়লে তা জানি না মহাস্ত ; কিন্তু গুড়ে মলাম আমি । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয় মহাস্ত উঠিয়। চলিয়া গেল । 

কমল উঠিল পরদিন সকালে । সম্কল্প লইয়া শয্যাত্যাগ করিল, 
মহান্তের হাতেই আজ নিঃশেষে নিজেকে তুলিয়া! দিবে । আর সে 
পারে নাঃ এ আর তাহার সহ হইতেছে না। ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে 
আসিতেই তাহার নজর পড়িল, রঙিন কাপড়ে বাধা ছোট্ট একটি 
পৌটল। দরজার পাশেই কেহ যেন রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। একটু 
ইতস্তত করিয়। সেটি তুলিয়া লইয়! সে খুলিয়া ফেলিল। লাল পদ্মের 
পাপড়ির শুকনে!। একগাছি মাল।। মালাগাছি হাতে করিয়। সে 


নীরবে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল । 

বেলা অগ্রসর হইয়৷ চলিল । ভোলা! আসিয়া তামাকের সরঞজাম 
পাঁড়িয়া বসিল। তামাক সাজিতে সাজিতে সে প্রশ্ন করিল, কই, 
মহাস্ত গেল কোথা! ? আখড়ায় তো নাই। 

কমল বঙ্গিল, জানি না। 

তামাক খাইয়া! ভোল। উঠিয়৷ গেল, আসর জমিল না। ক্ানের 
সময় কাছ আসিয়া ডাকিল, বউ ! 

সচকিতের মত উঠিয়া কমল বলিল, চল যাই । 

ঘড়া-গামছা লইয়া সে কাছুর সঙ্গে চলিল । কাছ প্রশ্ন করিল, 
ওট| আবার কি বউ, রঙিন কাপড়ে জড়ানো ? 

কমল ষলিল, মালা । জলে বিসর্জন দিয়ে আসব ভাই। 

কাছ বিশ্মিতের মত কমলের মুখের উপর চাহিয়া রহিল। কথাটা 
সে বুঝিতে পারিল না । কমল বলিল, মহাপ্ত কাল রাত্রে চলে গেছে 
ননদিনী । এ মালা আমি তার গলায় দিয়েছিলাম । 

কাছু বলিল, ছিঃ মহাস্তকে আমি ভাল মানুষ মনে করতাম । 
তার-- 

কমল বাধা দিল, কহিল, না না। তুই জানিস না ননদিনী, 
তুই জানিস্‌ না । চোখে তাহার জল আসিল । চোখ মুছিয়৷ আবাৰ 
বলিল, তা ছাড়া সে আমার গুরু, তার নিন্দে আমায় শুনতে নাই । 

নীরবে পথ চলিতে চলিতে কমল আবার বলিল, তোর সংসারের 
লক্ষ্মীর কৌটো। যদি কেউ সিদ কেটে চুরি করে কাছ, তবে সে ঘরে 
সংসার পাতে কি সাহস হয়, না মন চায়? 

কাছ বলিয়৷ উঠিঙ্গ, ওসব কি অলুক্ষণে কথা বলিস তুই বউ--ছিঃ! 

কমল হাসিয়া বলিল, বাউলের সংসারের গৃহদেবতা৷ চুরি গিয়েছে 
ননদিনী ৷ 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, সে পাক, তার ক্টামকে সে ফিরে 
পাক। 


গও 


লম্ম 


ইহার পর কমল যেন আর-এক কমল হইয়া উঠিল। মহাস্ত চলিয়া 
গেল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান সে করিল না । কাহাকেও করিতেও 
বলিল না! কেহ তাহাকে বারেকের জগ্য বিষ হইয়া থাকিতে 
দেখিল না। রাত্রে মাইয়া কাদে কি না, সে কথা ভগবান জানেন । 
সকালে উঠে কিন্তু সে হাসিমুখ লইয়া, সে হাঁসি অহরহই তাহার মুখে 
লাগিয়া থাকে । সামান্য কারণে হাসিতে গানে উল্লাসে সে' যেন 
উৎলিয়া উঠিল । দেহলাবণোর মার্জনবিস্তাস আরও বাড়িয়া উঠিল । 
কৌকড়া কৌকড়া ফুলে৷ ফুলে! একপিঠ চুল তাহার । সে-চুল সে 
পরিপাটি বিস্তাস করিয়া রাখালচূড়া বাঁধে। ঈষৎ বাক। নাকটির 
স্ুবন্কিম মধ্যস্থলেই শুভ্র তিলক-মাটি দিয়! একটি সুক্ষ রসকলি আকে। 
তাহারই ঠিক উপরে কালো রেখ হুইটির মধ্যস্থলে সযত্বে তিলক-মাটিরই 
একটি টিপ পরে। গলায় থাকে হছ্‌কষ্ঠি মিহি তুলসীকাঠের মালা । 
দেখিয়া! দেখিয়া ভোলা বলে, শোৌভ1 কি মালার গুণে, শোভ। হয় 
গলার গুণে। 

ঘাড়টি ছুলাইয়া কমল মৃছু মৃছ হাসে । 

আখড়ার সেই উৎসব-সমারোহ যেন বাড়িয়। গিয়াছে। 

ভোলা আসে, বিনোদ আসে, পঞ্চানন আসে, আরও অনেকে 
আসে। দিনে দিনে তাহাদের দলবৃদ্ধি হয়। কিশোর যাহারা 
তাহাদের কেহ আখড়ার বাহিরে ধ্াড়াইয়া দেখিলে কমল তাহার হাত 
ধরিয়। লইয়া যায় । প্রৌঢরা কেহ হুই-চারদিন আখড়ার সুমুখ দিয়া 
আনাগোন! করিলে পঞ্চম দিনে কমল তাহাকে ডাকে, এস মোড়ল, 
পায়ের ধুলে। দিয়ে যাও। সন্ধ্যায় কমল গান ধরে, অপর সকলে 
দোহারকি করে। প্রহরখানেক রাত্রে আখড়া ভাঙে । কমল বলে, 
এইবার বাঁড়ি যাও সব ভাই ৷ সবাই উঠি উঠি করে, কিস্তু কেহই 
যাইতে চায় না। ,কমল একে একে হাত ধরিয়! আখড়ার বাহিরে 
পথের উপর আনিয়া বলে কাল সকালেই ঠিক এসে। যেন। থাড়ি 
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ফিরিয়া! কমল ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া দেয়। কিছুক্ষণ পরে ভোলা 
ডাকে, কমলি ! কমলি! কাহারও কোন সাড়া পাওয়৷ যায় না। 
কোন কোন দিন সাড়া! মিলে ঘরের মধ্য হুইতে । কমল বলে, তুই 
আবার ফিরে এসেছিস ? 

ভোর বলে, একবার তামাক খাব ভাই, দেশলাইটা! দে । 

উত্তর আসে, বাড়িতে-_বাঁড়িতে তামাক খেগে যা । বউ সেজে: 
দেবে। 

ভোল। ডাকে, কমল ! 

কমল বলিয়া উঠে, দেখছিস বটি, আমায় বিরক্ত করবি তে। নাক 
কেটে দোব। যা বলছি, বাড়ি া। তোর বউয়ের, তোর মায়ের 
গাল খেতে পারব না আমি । 

সত্যই ভোলার মা, শুধু ভোলার মা কেন, গ্রামের গৃহস্থজন' 
সকলেই কমলকে গালাগালি দেয় । বলে, ছি! এই কি রীতিকরণ ? 
রঞ্তনকে দেশছাড়া করলে, মহাস্তকে তাড়ালে, আবার কার মাথা খায় 
দেখ । যাকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ কি? 

সমস্তই কমলের কানে পৌছায়, লোক স্বর্ন দূরত্ব রাখিয়া সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়। বলে । এ ঘাটে কমল স্নান করে, কথা হয় পাশের. 
ঘ্বাটে। কমল পথ চলে; পিছনে থাকিয়া লোকে কথা বলে । কমল 
পিছনে থাকিলে তাহার আগে থাকিয়া লোকে ওই কথা বলিয়া পথ 
চলে । 

কমলের হাসিমুখ আরও খানিকট। হাসিতে ভরিয়া উঠে। সেদিন 
ভোলার মা তাহাকে ডাকিয়াই বলিল মর মর তুই মর। 

কমল হাসিল, বলিল, মন্য্জন্ম বছ ভাগো হয়েছে, সাধ করে: 
কি মরতে পারি, না মরতে আছে? 

ভোলার মা স্তম্ভিত হইয়া! .গেল। কমল কথা না বাড়াইয়া: 
হাসিমুখেই চলিয়া গেল । 

ভোলার ম। পিছন হইতে আবার ডাঁকিলঃ শোন, শোন । 

. স্কমল বলিল. মাখন মোড়লের নতুন জামাই. এসেছে খুড়ীমা: 
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জামাই দেখতে যাচ্ছি, পরে শুনব । 

মাখন মোড়লের বাড়িতে নূতন জামাইয়ের আসর হাসিতে গানে 
রলিকতায় গুলজার করিয়! দিয়া হঠাৎ সন্ধ্যার মুখে সে উঠিয়া পড়ে । 

জামাই বলে, সে কি, এর মধ্যে যাবে কি ঠাকুরঝি ? এই সন্ধ্যে 
লাগল । 

কমল হাসিয়া বলে, আমার যে আয়ান ঘোষের একটি দল আছে 
ভাই শ্যামঠাদ । ফিরতে দেরি হলে ঘর-দোর ভেঙে তছনছ করে দেবে 
হয়তো । 

ব্যাপারট৷ চরমে উঠিল একদিন । গ্রামের নগ্দী আসিয়। বলিল, 
পান আছে বোষ্টুমী ? গোটা পান চাইলে গোমস্তা ৷ জমিদার এসেছেন, 
পাঁন আনতে তুল হয়েছে । গোটা পান দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াও, 
তাহার কি মনে হইল, সে পানের বাট। লইয়। পান সাজিতি বসিল। 
একখানি ঝকঝকে রেকাবিতে পানের খিলিগুলি সাজাইয়া পাশে একটু 
চুন, কিছু কাট! সুপারি রাখিয়া হানিমুখে সে কাছারিতে গিয়া হাজির 
হইল । রেকাবিটি সামমে নামাইয়া রাখিয়া গলায় কাপড় দিয়! প্রণাম 
করিল। জমিদার সবিন্ময়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কমল হাসিয়। বলিল, আমি আপনার প্রজা-_-কমলিনী 
বোষ্টূমী । নগ্দী গেল গোটা পানের জন্তে। পান কি পুরুষমান্তুষে 
সাজতে পারে ! তাই সেজে আনলাম । 

জমিদার একটি পান তুলিয়৷ মুখে দিয়! বলিলেন, বাঃ! কেয়ার 
গন্ধ উঠছে দেখছি ! 

কমল হাসিয়া বলিল, আপনার পান এলে পাঠিয়ে দেবেন, আমি 
সেজে দোব। 

সে জমিদারকে আবার একটি প্রণাম করিয়। চলিয়া! আনিতেছিল । 

এজমিদার বলিলেন, পান সেজে তুমি দিয়ে যাবে কিন্তু 
কমল হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল আমি ? 
হ্যা। তোমার পান যেমন মিষ্টি, হাসি তার চেয়েও মিষ্টি । গানও 
নাকি তুমি খুব ভাল গাও শুনেছি । 
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বৈষ্বী তাহার ঘোমটা ঈষৎ একটু বাড়াইয়! দিয়! বলিল, ভিখিরীর 
ওই তো! সম্বল প্রভূ । জমিদারকে সে গান শুনাইল। 

আশ্চর্ষের কথা, সেইদিন সন্ধ্যায় তাহার আখড়ায় কেহ আসিল 
না। ভোলাও না । 

কমল ঠকুরঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। 


দিন কয়েক পর । 

জমিদার চলিয়। গিয়াছেন ভোররাত্রে । সকালবেলা তেই গ্রামধান। 
উচ্চ চীৎকারে মুখরিত হইয়া উঠিল । কোথাও কলহ বাধিয়াছে। 

কলহ বাধিয়াছে কাছুর সঙ্গে ভোলার মায়ের । কাছ অনেক দিন 
হইতেই কমলের সম্পর্কে লোকে কটু কথ। বলে শুনিয়া আসিতেছিল, 
শুনিয়া সে জলিয়! যাইত। কমল তাহাকে বলিত, ছি! লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে নাই । আজ জমিদার চলিয়। যাইতেই লোকে ওই 
পান দেওয়! এবং গান গাওয়া লইয়! নান! কথা কহিতে শুরু করিয়াছে 
ভোরবেলাতেই । ঘাটে কাহ্‌ সেই কথ! লইয়া ঝগড়া বাধাইয়াছে। 
সে আর সহা করিতে পারে, নাই । 

একা ভোলার ম। নয়, বিনোদ-পঞ্চাননের মাও ছিল । আরও 
ছিল ছুই-চারিজন স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী । কিন্তু কাছুর জিহবা ও 
কণ্ঠের তীব্রতার কাছে তাহাদিগকে হার মানিতে হইল | সত্য সত্যই 
এ যেন লঙ্কাকাণ্ড, কি কুরুক্ষেত্র ! কিন্তু কাছুর এক নিক্ষেপে লক্ষ বাণ 
ধায় চারিভিতে । 

কমল আসিয়া কাছুকে টানিয়া লইয়া! গেল আপনার বাড়ি । 
কহিল, ছি! 

কাছু উগ্রভাবেই বলিল, ছিঃ ? “ছি' কেন শুনি? যে চোখ সংসারে 
খারাপ বই দেখে না, তার মাথ। খাব না? তাদের জিভ খসে যাবে না ! 

কমল হাসিল । বলিল, বলুক না । 

না। বলবে কেন? কেন বলবে শুনি? কোন চোখখাগীর--? 
সে কাদিয়৷ ফেলিল। 
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সঙ্সেছে তাহার চোখ মুছাইয়৷ দিয়! কমল বলিল, আমার মাথা 
খাবি। 

কাছ বলিল, তোর মাথা খাব না ভেবেছিস? তোর মাথাও 
খাব। জাতি দিয়ে তোর চুলের রাশ কাটব, ঝামা দিয়ে নাকের 
রসকলি তুলব, তবে আমার নাম ননদিনী । 

কমল হাসিয়া বলিল, তাই আন । পরের সঙ্গে কেন বাপু? 

কাছ ও-কথায় কান দিল না। কাছ কমলের মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল, দেখ দেখি, এই রূপে চোখ- 
খাগীরা কু দেখে? পোড়ামুখীদের কালো! হীড়িমুখ, নাঃ পোড়াকাঠ ? 

কমল ননদিনীর গালে একটি টোকা মারিয়া বলিল, আবার ? 
তারপর সে মৃদ্কে গান ধরিয়া! দিল-- 


ননদিনধর কথাশাল নিনে গিষে মাখা, 
কাললাপিনধ-ীজহহা েন বিষে আশাবাকা । 
আমার দারুণ ননাদনগ-- 


কাছ একটু হাসিল । কমল বলিল, ছিঃ কাছু, মানুষকে কি ওই 
সব বলে? 
কাছ বলিল, তবে কি বলব, শুনি ? শ্রীমতী কি বলিতে বলেন, 
শুনি? 
কমল আবার মধুস্বরে গাহিল-_ 
ননাথনী ব'লো নগরে 
ডুবেছে রাই রাজনান্দিন? কৃফ-ক্গৎক-সাগরে । 


কাছ বলিল, তবে আর গালাগালি দিই কি সাধ করে বউ? ওরা 
যে ত৷। বিশ্বাস করবে না। বলে, তাই নাকি হয় ! 

কথাটা! হইতেছে এই--কমল এবার সঙ্থল্প করিয়াছিল যে, আর 
মানুষ 'নয়, এ রূপে সে এবার শ্রামনুন্দরের পুজা করিবে ! বহু ইতিকথা 
তো সে শুনিয়াছে! তাই সে রাত্রে আখড়া ভাভিয়া গেবে মালতা 
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বা' মাধবীর মালা গীঁথে, সুশোভিত কাঠের সিংহাসনে স্থাপিত কৃষণ- 
মৃতির পটখানির গলায় পরাইয়। দেয় । অনিমেষে পটের দিকে চাহিয়া 
থাকে-_যদি সে মৃতি হাসে। মাথার উপর ঘ্ৃতদীপ ধরিয়া সে পটের 
আরতি করে । তাই রাত্রে আখড়া ভাঙিবার পর ভোল। যখন ডাকিত, 
“কমল", পৃূজারত কমলের সে কথা কানে যাইত না বা উত্তর দিবার 
অবসর থাকিত না। পূজায় বসিবার পূর্বে হইলে বলিত, তোর নাক 
কেটে দোব ভোলা 

এটুকু জানিত শুধু ননদির্না কাছ। 

আজ কাছবর কথার উত্তরে কমল বলিল, আমার একটি কথা রাখতে 
হবে বউ। 

কাছু বুঝিয়াছিল, কথাটা কি। সে হাসিয়া! বলিল, রাখব । কিন্তু 
আমারও একটা কথা! রাখতে হবে তোকে। 

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ছেলেবয়সের সাথী-সখার দল-_ 
কি করে বলব কাছু, যে এসো ন। তোমর। ? 

কাছু তাহার হাত ধরিয়া! বলিল; তোর কলঙ্ক আমার সহা হয় ন! 
বউ। তাহার ঠোট ছুইটি কাপিতেছিল। 

বহুক্ষণ পর কমল বলিল, তাই হবে ননদিনী । সেই ভাল । পটের 
পায়ে ডুবতে হলে ভাল করে ডোবাই ভাল । সঙ্গী সাথী ডেকে হাত 
বাড়িয়ে তুলতে বল! হয় কেন? তাই হবে। 

কাছ বলিল, ননদিনীর জিভও কাঁটা গেল বউ আজ থেকে । 

এর পর কমলের জীবনে এক নৃতন অধ্যায় । 

পটের পুর্জায় সে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিল। কমলের 
ভাব্ভঙ্গী দেখিয়া ননদিনী পরস্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িল। সে একদিন 
বলিল, একটা কথা বলব বউ ? 

কি? 

রাগ করবি না তো ! 

কমল কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিল । কাছ উত্তর পাইয়াছিল, 
সে ভরসা.করিয়। বলিল, এ পথ ছাড় ভাই বউ; তুই পাগল হয়ে যাবি. 
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কমলের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । সে বলিল, আমার আশার 
ঘর তুই ভেঙে দিস না ভাই । 

কাছ কিছুক্ষণ নীরব হুইয়! রহিল । তারপর কহিল, ভগবান বড় 
নিষ্ঠুর ভাই । 

একট! দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া! কমল বলিল, অতি নিষ্ঠুর ননদ্িনী, 
অতি নিষ্ঠুর । 

ছবির পুজায় দীর্ঘ দুইটি বৎসর তাহার কাটিয়া গেল, কিন্তু মুক 
ছবি মূকই রহিয়া গেল। কোনদিন তো! সে হাসিল না স্বপ্রেও 
কোনদিন দে দেখ! দিল ন।[! কল্পনায় একটি কিশোর মুতি মনে 
করিতে গেলে ফুটিয়। উঠে চঞ্চল কিশোর সখার রূপ । কমল শিহবিয়া 
উঠে। সহসা আজ তাহার মনে হইল, পট ন। হাম্ুক, কিন্তু যুগান্তরেৰ 
প্র/ণপ্রতিষ্ঠ।-কর! বিগ্রহ তো আছে। 

কাছ বলিল, তুই মালা-চন্দন কর ভাই বউ। তোদের তে। 
আছে। 

কমল বলিপ, না, আমার আশা আজও যায় নাই ননদিনী। 
আমি মন্দিরে মন্দিরে তাকে খুজে দেখব । | 

কাছ আর কিছু বলিতে পারিল না। 

ইহার পর হইতে কমল গ্রামে গ্রামান্তরে তীর্থে তীর্ঘে বিগ্রহ-মুত্তির 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। প্রাণ-ঢাল! গানের নৈবেগ্ে সে 
দেবতার পৃজ। করিত, প্রাণের মাবেদন শুনাইত, অপলক নেত্রে বিগ্রহ- 
মৃতির মুখের দিকে চাহিয়। থাকিত, যদি ঈষৎবিকশিত চোরাহাসিটি 
পলকের অন্ধকারে চোখ এড়াইয়। মিলাইয়। যায়। 

নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চোখ জলে ভরিয়। 
আসে । তখন আর সে পলক না ফেলিয়া! পারে না। চোখের জল 
তাহার গগুদেশ বাহিয়। গড়াইয়। পড়ে । 
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এমনই করিয়া কাটিয়া! গেল কতদিন--পরিপূর্ণ ছুইটি বৎসর । 

পৌষ-সংক্রান্তির পূর্বদিন স্নানের সময় ননদ্িনী কমলের হুয়ার 
খোল! দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেল । এ দিনে তো৷ পোঁড়ারমুখী * বউ 
কখনও ঘরে থাকে না ! সংক্রাস্তির দিন গঙ্গান্সান করিয়া বনওয়ারী- 
বাদে বনওয়ারীলালের দরবারে তাহার যাওয়া চাই-ই | কাছুর আশঙ্কা 
হইল। কমলের অসুখ করিল নাকি? নে আগড় ঠেলিয়া আখড়ায় 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বউ ! 

কমল তখন স্নানে যাইবার উদ্চোগ করিতেছিল । ঘরের ভিতর 
হইতে সে উত্তর দিল, যাই । 

কাছ প্রশ্ন করিলঃ তোর শরীর ভাল তো ? 

কলসা কীখে লইয়া কমল বাহিরে আসিল । খোল হাতখানি 
কাছুর মুখের কাছে নাড়। দিয়া বলিল, বলি, ও ওলো! ননদী, আজকে 
হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের খবর যে! 

তবে যে বড় বনওয়ারীলালের দরবারে যাস নাই? নাঁগরের ভাক 
হেলা করে বেল। খোয়াচ্ছিস যে? 

যাব না। 

কেন? 

মান করেছি। 

মান' কাহ্‌ একান্ত দুঃখের সহিতই হাসিল। তারপর বলিল, 
মান ভাঙাবে কে কমল ? 

কমল স্বপ্নপ্রবণ চোখে আকাশপানে চাহিয়! রহিল । কাছ বলিল, 
বউ, মিছে দেহপাত করিস না। ও হবার নয়। 

কমল, বোধ হয় কোন স্বপ্ন-কল্পনা করিতে করিতেই পথ চলিতেছিল 
কোন উত্তর না! দিয়া এতক্ষণে স্থির দৃষ্টি কাহুর মুখের উপর রাখিয়া 
চাইয়া রহিল। কাছ বলিল, এমন করে চেয়ে থাকিস না ভাই । তোর 
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ওই চাঁউনিকে আমার বড় ভয় করে। 

কমল তবু হাসিল না! স্নান করিতে করিতে কাছ হাসিয় বলিল, 
তার চেয়ে বউ, আমায় তোর শ্যাম মনে কর। আমি তোকে বুকে 
করে রাখব । 

কমলের নগ্ন সুন্দর বুকে সে ভাডুলের একটি টোকা মারিল। সে 
তখন ছুই হাতের আঘাতে আঘাতে জলের হিল্লোল তুলিতে ভুলিতে 
গাহিতেছিলঃ “সাগরে যাইব কামনা করিব সাধিব মনেরই সাধা । 
ফিরিবার পথে কমল অকম্মাৎ বলিয়া! উঠিল, তাই ভাল ননদিনী । 

কি? 

তোকেই আমার শ্টাম করব । 

মর। 

সন্ধ্যেতে আসিস ভাই । একলা আজ থাকতে পারব না । 

তুই যাঁস ভাই! ছেলেপিলের খাওয়া-দাওয়া, ট্যা-ভ যা, সন্ধ্যেতে 
আমার আপা হবে না। 

আচ্ছা, যাব । নন্দাই .ফিছু বলবে না তো? 

খিলখিল করিয়! হাসিয়। কাছ বলিল, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখব 
নয়তো! রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে দোব। 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু ছিপ্রহর না যাইতেই কমল ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল জয়দেবের কথা । 
জয়দেবের শ্ামর্টাদদের দরবারে সে কখনও তো যায় নাই! জয়দেবের 
স্টাম প্রেমের ঠাকুর । জয়দেবের কাহিনী মনে করিয়া সে আশান্িত 
হইয়া উঠিল । ননদিনীকে চাবি দিয়া তুলসীমন্দিরে প্রদীপ দিবার 
কথা বলিবার তাহার অবসর হুইল না। 

বহুদূর পথ, ক্রোশ পঁচিশেকের কম নয়। কমল স্থির করিল, 
[দনরাত্বি চলিয়াও সে আগামী কাল দন্ধ্যা পর্যস্ত কোনরূপে 
পৌছিবেই। 

কমল একাই পথ ধরিল। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ 
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অতিক্রম করিয়! সে চলিয়াছিল | পথে যাত্রীর দল পাইবে, দে আশা 
করিয়াছিল । কিন্তু যাত্রীরা সব পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় দিন 
সন্ধ্যার মুখে একখান! গ্রাম পার হইবার সময় সে শুনিল, সম্মুখে 
একখানা মাঠ পার হুইয়াই আর একখানি গ্রাম, তারপরই জয়দেবের 
আশ্রম । | 
মাঠখান। একটু বিস্তীর্ণ। ক্রোশ ছুই হইবে । কমল মাঠের 
বুকে নামিয়া পড়িল। সগ্ভ-ফসল-কাটা শুভ্র ক্ষেতগুলিকে বেডিয়া 
বেড়িয়া পায়ে-চল৷ পথের নিশান। ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
শুরুপক্ষের রাত্রি । দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যস্ত স্তর-মেঘের মেলা 
আকাশ ছাইয়া থাকিলেও মেঘের আড়ালের দশমীর ঠাদের জ্যোৎন্ার 
আভায় ধরিত্রীর বক্ষ অস্পষ্ট উজ্জ্ল। সে অস্পষ্টতায় দেখা বেশ 
যায়, কিন্ত ভাল চেনা যায় না । কমল সম্তর্পণে পথ চলিয়াছিল। 
শীর্ণ পথ লতার মত আকিয়! বাঁকিয়া কত দিকে শাখা-প্রশাখা 
মেলিয়াছে। | 

অল্প অল্প বাতাস বহিতেছিল। শীত তীক্ষ হইয়। উঠিয়াছে। 
কমল কাপড়খানাকেই বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইল। হাসিও 
আসিল তাহার । কাছ শুনিলে তাহাকে নিশ্চয় রাই-উল্মাদিনী বলিয়া 
ঠাট্টা করিবে । আর পাগল হইতে বাঁকিই বা রহিয়াছে কোথায় ? 
কিন্তু পাগল হইয়াও তো আকাশে ফুল ফোটানে। গেল না! কমল 
একট! দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে সন্কল্প করিল, এই শেষ। ইহার 
পর আর সে আকাশে ফুল ফুটাইবার কল্পনা করিবে না। কমল 
একবার দাড়াইল। চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়! লইয়া! মনে মনে 
কথ। কহিতে কহিতে আবার চলিল। চারিদিকের গ্রামের বনশোভা 
ঘষা কালে৷ ছবির মত দেখা যাইতেছিল । মাথার উপরে কাটা কাট 
মেঘের মধ্য দিয়া আলো-আধারির খেলা খেলিতে খেলিতে চাদও 
চলিয়াছিল এই একাকিনী যাত্রিনীর সঙ্গে । 

কিন্তু পথ যে ফুরায় না! পথ ভুল হুইল না তো ?-চারিদিকেই 
তো৷ পথ! 
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কমল থমকিয়া ঈ্াড়াইল । আকাশে চাহিয়া দেখিল, চাদ 
প্রায় মাথার উপরে আসিয়াছে । রাত্রি তবে তো! অনেক হইয়াছে । 
চারিপাশে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম সেই দূরে, ছবির মত মনে হইতেছে 
_-যত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, এতটুকু নিকটবর্তাঁ হয় নাই। 
মধ্য-প্রীস্তরের মধ্যে সে শুধু একা দাড়াইয়!। কমলের কান্না পাইল। 

এই সীমাহার! প্রান্তরে একা সে পথ ভুলিয়। ঘুরিয়। মরিতেছে ! 
কেন এমন ভূল সে করিল, কেন সে সন্ধ্যার মুখে একা এই বিস্তীর্ণ 
মাঠে নামিল ? কে তাহাকে পথ দেখাইবে 1 

দেহ-মন যেন তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সেইখানেই বসিয়া 
পড়িয়৷ কমল কাদিতে আরম্ভ" করিল । কতক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া 
ছিল কে জানে! হঠাৎ তাহার কানে কোন পথচারীর কণ্ঠম্বর আসিয়া 
পৌছিল। পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিয়াছে। কমল 
উঠিয়। পড়িল । স্বর লক্ষ্য করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া চলিল। অদূরে 
ছায়ার মত মানুষের কায়। যেন দেখা যাইতেছে । 

সে আর্তঙ্গরে ডাকিল, কে গো? 

আবার ডাকিল, ওগো কে গে তুমি ? একটু দাড়াও । পথিক 
ঠাড়াইল। 

কমল ডাকিয়া বলিল, একটু দাড়াও গে। ৷ পথ হারিয়েছি আমি । 

পথিক এবার শব্দ লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে 
তুমি? সে সেই দিকেই হাটিতে শুরু করিল । আলপথের একটি 
বাকের উপরে ভ্ুইজনের মুখোমুখি দেখা হইল । কমল দেখিল, পথিক 
যুবা। শুধু যুবা নর, রূপও মাছে ভাহার। 

মেঘের একটা স্তর ছাড়াইয়া আকাশের টাদ তখন পরিপূর্ণ ভাবে 
উঠিয়াছে। অকন্মাৎ পুরুষটি বিস্য়-ভর1 কঠম্বরে বলিয়া! উঠিল, 
কমল ? চিনি? 

কমলও বৃঝি চিনিয়াছিল, সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 
তাহার সম্মুথে ঈাড়াইয়! রঞ্ন--তাহার লঙ্কা । 
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কমলের মনে একটি গোপন আশঙ্কা জাগিয়াছিল । একবার 

মনে হইল, এ সেই । তাহার শ্ামষ্ঠাদ, রঞ্জনের রূপ ধরিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। এমন অনেক গল্প সে শুনিয়াছে। যেখানে যে শ্বাম- 
বিগ্রহের দরবারে সে চলিয়াছে, সেই শ্যামই তো জয়দেব গোশ্বামীর 
রূপ ধরিয়া! পল্মাবতীকে ছলন। করিয়া কবির অসমাপ্ত গান সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। স্থিরদৃষ্িতে সে রঞ্জনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রঞ্জন আবার ডাকিল, কমল ! রাই-কমল ! 

সে তাহার হাত ধরিয়া ডাকিল এবার । রাই-কমলের চেতনা 
ফিরিয়া আসিল। এতক্ষণ পর আপনাকে সংযত করিয়া বুঝিল 
সত্যসত্যই এ রগ্তান। অস্পষ্ট ছায়ালোৌকের মধ্যে ক্ষেতের বুকে তাহার 
পদহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাঁকাভাবে পাড়য়৷ আছে। দেবতার ছায়া 
এড়ে না! রঞ্জন- এ সেই রঞঙ্জন। দেবতা নয়, মানুষ । 

আশ্চর্য ! তবুও তাহার বুক বিপুল আনন্দে ভরিয়া উঠিল । 

রঞ্জনই আবার কথা বলিল, তুমি এখানে এত রাত্রে কেমন করে 
তলে কমল? 

কমল তখনও তাহাকে দেখিতেছিল ৷ রঞ্জনের বৈষ্বের বেশ । 
'কহার মনে পড়িল, রঞ্জন পরীকে লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে । রগ্রনের 
প্রন্মে সে সজাগ হইয়া উঠিল। বলিল, জয়দেব যাব । কিন্তু তুমি 
কি বলব তোমাকে, কি নাম নিয়েছ? তুমি কোথা যাবে ? 

রঞ্জন বৈষবের মতই মৃছ্‌ হাসিয়া বলি, নাম এখন আমার রাইদাস 
মহাস্ত। ৰা 

কমল অকারণে লঙ্জ। পাইল । রঞ্জন বলিল, আমিও জয়দেব 
যাব। আমার সঙ্গেই এস, কি বল? 

কমল কহিল, চল। 

কমলের মনের মধ্যে কত প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া মরিতেছিল, কিন্তু 
কথা যেন জিভে জড়াইয়! যাইতেছে । পথ চলিতে চলিতে রঞ্জন 
আবার বলিল, রসিকদাস চলে গেল £? 

কমল উত্তর দিল না। রঞ্জন বলিল, আমি তোমাদের খবর সবই 


৯ 


জানি । বাউলের যে শেষ পর্যস্ত জ্ঞান হয়েছে, এও ভাল । তারপর 
দুজনেই নীরব । শুক্লা ঘাদশীর চাঁদ পশ্চিম আকাশে অস্ত যাইতেছিল । 
মেঘের ছায়া ঘন হইয়া কায়া গ্রহণ করিতেছিল। অন্ধকার হইয় 
আসিতেছে চারিদিক । কমল মুহ্স্বরে প্রশ্ন করিল, পরী ভাল আছে? 

রপ্রন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শেষ-জীবনে বড় কষ্টই সে 
দিলে আমায়; নিজেও পেলে-_ রোগের যন্ত্রণায় দিনরাত্রি চীংকার ! 
আর সে কি ভয়ঙ্কর মুতি-_ অস্থিকস্কালসার ! উঃ! মনে করতেও 
শরীর আমার শিউরে ওঠে ! 

সমবেদনায় কমলও একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়। বলিয়। উঠিল, 
আহী ! পরী মরিয়া গিয়াছে !, 

আক্ষেপ করিয়া রঞ্জন বলিল, গুরু পেয়োহলান ৬।ল। ভাল 
আখড়া, দেবসেবা, কিছু দেবোত্তর--সবই তিনি আমায় দিয়ে 
গেছেন! দিনও কিছুদিন মন্দ কাটে নাই। কিন্তু তারপর এই 
অশাস্তি। এক দিকে দেবতার সেবা, এক দিকে মানুষের সেবা--" 
এ কি চিনি, শীতে যে কীপছ তুমি? গায়ে কাপড় দাও । 

কমল বলিল, থাক। 

না না, এ ঠাণ্ডায় কঠিন ব্যারাম হতে পারে। গায়ে কাপভ দাও। 

এবার বাধ্য হইয়া কমলকে জানাইতে হইল, সে গায়ের কাপড় 
আনিতে ভূলিয়াছে। 

রঞ্জন বলিল, তাই তো! তা হলে এক কাজ কর, আমার গায়ের 
কাপড়খানা-_ 

কমল প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না । 

পথ চলিতে চলিতে রঞ্জন বলিল, ভাল মনে পড়েছে । দাড়াও, 
আমার কাছে যে আরও দুখান। নতুন গরম কাপড় রয়েছে । 

সে আপনার পৌটল! খুলিয়া ছুইখানি গায়ের কাপড় বাহির 
করিল- একখানি গাঢ় নীল, অপরখানি হলুদ রঙের । নীল রঙের 
কাপড়খানি সে কমলের দিকে বাড়াইয়। দিয়া বলিল, না নিলে আমার 
বড় হখ হবে চিনি। 


কমল 'না' বলিতে পারিল না'। নীল গায়ের কাপড়খানি তাহাকে 
মাঁনাইলও বড় ভাল । রঞ্জন ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, আমার 
দেওয়। মিছে হয় নাই রাই-কমল | প্রতিবার আমি জয়দেবে আসি, 
আর রাধাগোবিন্দকে শীতবন্ত্র ভেট দিই । তার গায়ের কাপড়ের রঙ 
হলুদ, রাধার গৌর অঙ্গে নীল রঙই মাঁনায় ভাল ।. 

কমল দারুণ লজ্জায় মৃছুম্বরে বলিল, ছিঃ তুমি করলে কি ? 

রঞ্জন বলিল, ঠিক করেছি। রাধারানীই নিয়েছেন রাই-কমল । 


পরদিন প্রভাতে কমল অজয়ে স্লান করিয়া মন্দিরে গেল । মনে 
হইল, বিগ্রহ যেন হাসিতেছে। চারিদিকে বাউল বৈষ্ুবে গান 
'ধরিয়াছে। সেও মন্দিরা বাজাইয়? গান ধরিয়া দিল-_ 
বহন পরে ব্ধুয়া আইলে 
দেখা না হইত পরান গেলে । 


তাহার কণ্ঠন্বরের মাধুর্ষে, সঙ্গীতের শিল্পচাতুর্ষে মুগ্ধ শ্রোতার 
দল ভিড় জমাইয়া ফেলিয়াছিল। গাঁন শেষ হইলে পৃজারী আসিয়! 
একগাছি প্রসাদী মালা দিয়! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
ভক্তি তোমার অচল হোক । 

প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সে জল খাইবার জন্য যাইতেছিল অজয়ের 
ঘাঁটে ! মন্দিরসীমার বহিদ্রণরে রঞ্জন দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, 
কি প্রসাদ পেলে, আমায় ভাগ দাও কমল । 

কমল পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর 
বলিল, প্রসাদ পেয়েছি--শ্যামটাদের আশীাদী মালা । 

কমল এ কথার উত্তর দিল না। সে শৃম্যদৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া 
রহিল। রঞ্জন বলিল, রাধারানীর কি দয়া আমার ওপর হবে না 
কমল? . 

কমল বলিল, তাই নাও। তারপর স্বর নামাইয়! অন্য দিকে 
চাহিয়া বলিল, অনেক ভেবে দেখলাম্‌--বাউল বল, দেবতা বল, 
সবার ভেতর দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি এতদিন । 


৮৪ 


এগারো 


জয়দেবধামের মন্দিরপ্রাঙ্গণে রঞ্জনকে বরণ করিয়া সেইখান হইতেই 
কমল তাহার অনুগামিনী হইল! ঘরের কথা মনে হইল না । কাছুর 
কথা মনে হইলেও কাছ যেন অনেক ছোট হইয়া গেল। মনে মনে 
ভাবিল, ইহার পর ননদ্দিনীকে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেই হইবে, 
কিংবা তাহার। ছুইজনে গিয়া একেবারে তাহার হয়ারে দ্রাড়াইয়া ভিক্ষা 
চাহিবে। পোৌঁড়ারমুখী ননদিনী ছুটিয়! আসিয়া অবাক হইয়া যাইবে । 

কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে রপ্তনের সঙ্গে তাহার আখড়ায় যখন 
গিয়া পৌঁছিল, বেলা তখন যায়, গোধূলির আলো ঝিকিমিকি 
করিতেছে। 

মনের মধ্যে উল্লাসের তৃপ্তির আর পরিসীমা ছিল না তাহার । কিন্তু 
সে উল্লাস বাহিরে প্রকাশ করিবার যেন উপায় ছিল না। রঞ্জনকে 
সম্ভাষণ করিবার যোগ্য সম্বোধন সে খুজিয়। পাইতেছিল না। তাহার 
লঙ্কী- কিন্তু ছিঃ, মহাস্ত বলিতেও যে লঙ্জ। হয়, মনও উঠে না। মনে 
মনে বিচার করিয়া “লঙ্কা'র চেয়ে 'মহান্ত' সম্বোধন কিছুতে সে প্রিয়তর 
বা মধুরতর মনে করিতে পারিল না। 

রঞ্জন উল্লসিত হইয়াছিল । কপোতীকে বেড়িয়া কপোত যেমন 
অনর্গল গুঞ্জন করিয়। ফেরে, তেমনই ভাবে সে কখনও কমলের আগে, 
কখনও পিছনে পথ চলিতে চলিতে অনর্গল কথা কহিয়া চলিয়াছিল। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখে রঞ্জন বলিল, আজ সন্ধ্যেতে কিন্ত আনার 
ঠাকুরকে গান শোনাতে হবে কমল । 

কমল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল । মনে মনে স্থিরও করিয়। রাখিল, 
কোন গান মে গাহিবে । গানের কলিগুলি মনের মধ্যে তাহার এখনই 
গুঞ্জন করিয়া! উঠিল-_ 

আজ. রজনী হাম ভাগে পোহারন 
পেখন পিরামহখচন্দা । 


৮৫ 


আখড়ার নিকটে আসিয়া আগড় খুলিয়া রঞ্জন বলিল, এস, এই 
আমার আখড়া । 

প্রাঙ্গণে ীড়াইয়া কমল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। 
আখড়াটি সুন্দর ৷ শুধু সুন্দর নয়, ভিক্ষুকের ভবনের মধ্যেও স্বচ্ছল 
সমৃদ্ধির পরিচয় চারাদিকেই নুপরিস্ফ'ট। একদিকে জাফরি-বোন৷ 
বাশের বেড়ার মধ্যে গাঁদাফুলের গাছ। গাছগুলির সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
ভারে ভারে ফুল ফুটিয়া আছে । মাঝে মাঝে কয়টা! রাধাপন্লের গাছে 
বড় বড় হলদে ফুলের সমারোহ | কয়টা! সন্ধ্যামণিগাছে তখন সগ্য সছ্ 
রাঙাবরণ ফুল ফুটিতেছিল। ও-পাঁশে পী৮-ছয়টা আমগাছ মুকুলে 
যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! মাঝ-আডিনায় একট! সজিনাগাছের পুষ্পিত 
শীগুদি মাটির দিকে নুইয়। পড়িয়। বাতাসে অল্প অল্প হুলিতেছে । 

সম্মুখেই দাওয়া_-উঁচু বাধানো-মেঝে মেটে ঘর একখানি । তাহার 
ঠিক পাশেই ঘরখানির সহিত সমকোণ করিয়া আর একখানি ছোট্ট 
ঘর। তাহারও বাধানো মেঝে । আকারে প্রকারে মনে হয়, এইটিই 
বিগ্রহ-মন্দির ! ছুয়ারের চৌকাঠে, সিঁড়িতে আলপনার দাগ অস্পষ্ট 
হইলেও দেখা যাইতেছিল । 

কমলের অন্ুমানে তুল হয় নাই। রগ্ুন গিয়। ঘরের ছুয়ার খুলিয়৷ 
দিয়া কহিল, এস, প্রণাম করি । 

কমল দেখিল, মন্দিরের মধ্যে গৌরাঙ্গ-বিগ্রহ । রঞ্জন ও কমল 
পাশাপাশি বসিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল । 

মহাস্ত! 

পিছনে অস্বাভাবিক ছূর্বল কণ্ঠন্বরে কে যেন বুক ফাটাইয়া! চীৎকার 
করিয়। উঠিল। কমঙ্গ চমকিয়া উঠিল । প্রণাম তাহার সম্পূর্ণ হইল 
না, সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, ও-ঘরের দাওয়ার উপরে অন্ভুত এক 
1নীমূতর প্রাণপণে ছুই হাতে মাটি আকড়াইয়। ধরিয়। কাপিতেছে। 
কমল শিহরিয়। উঠিল । মানবের এমন ভয়ঙ্কর কুৎসিত পরিণতি সে 
আর দেখে নাই। কক্কালাবশেষ জীর্ণ দেহ হইতে বুকের কাপত 
শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে । কমল দেখিল, সে-বৃকে 
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অবশিষ্টের মধ্যে শিথিল চর্মের আবরণের মধ্যে শুধু কন্কালের ভূপ। 
সেই স্ত্প ভাঙিয়া বাহিরে আসিবার জগ্ প্রাণ হৃৎপিণ্ডের দ্বারে যে 
উন্মত্বভাবে মাথা কুটিতেছে। 

রঞ্জন কর্কশকণঠে কহিল, এ কি! ' আবার তুই বাইরে এসেছিস 
পরী? পরী! 

অজ্ঞাতসারে কমল অক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল, পরী ! 

এই পরী! সেই পরীর এই দশা! সেই হাষ্টপুষ্ট শ্যামবর্ণ মেয়ে 
প্রমন হইয়া গিয়াছে । সেই পরিপুষ্ট স্ুডোল মুখ এমন শীর্ণ দীর্ঘ 
দেখাইতেছে ! মুখে ও চামড়ার নীচে প্রত্যেকটি হাড় দেখা যায় : 
গালের কোনও অস্তিত্বই নাই"যেন, আছে শুধু ছুইটা গহ্বর । পরীর 
চুলের শোভা ছিল কত! কিন্তু এখন সেখানে সাদ! মন্থণ চামড়া 
বীভৎসভাবে চকচক করিতেছে । যে কয়গাছ চুল আছে, তাহার বর্ণ 
পিঙ্গল, রুগ্ন কর্কশতায় বীভৎস ৷ চর্মসার কঙ্কালের মধ্যে অস্বাভাবিক 
উজ্জল শুধু হুইটি চোখ, চোখ ছুইট। যেন দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। 
শীর্ণ দেহের মধ্ো কোথাও স্থান ন। পাইয়া! মানব-্থদয় যেন ওইখানে 
বাসা গাড়িয়াছে। ক্রোধ, হিংসা, অভিমান, লোভ, মমতা, স্নেহ সব 
আত্মপ্রকাশ করে ওর দৃষ্টির মধ্য দিয় । 

রঞ্তনের কর্কশ তিরস্কারে পরী কর্ণপাত করিল না । সে আর্তকণ্ে 
চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল; ও কে মহাস্ত ? 

দৃষ্টি দিয়া পরী যেন কমলের রূপসম্ভারভর! দর্ব অবয়ব গ্রা” 
করিতেছিল : 

রঞ্জন বলিল, চিনতে পারলে না? ও যে কমল । তুমি যে আনায় 
বলেছিলে পরী-_ 

পরী পাগলের মত ছুই হাতে আপনার বৃক চাপড়াইয়! বলিয়া 
উঠিল, না! না! না, বলি নাই; বলি নাই আমি। সে আমি মিথ্যে 
বলেছি। তোমীর মন রাখতে, মন বুঝতে বলেছি আমি । 

হাহা করিয়া সে কারিয়! উঠিল । " 
কমল থরথর করিয়া কাপিতেছিল। রঞ্জন তাহার হাত ধরিয়া 
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ডাকিল কমল, কমল ! 

দেবতার ঘরের খু'টিট। ধরিয়া কমল বলিল, পরী বেঁচে থাকতে, 
তুমি একি করলে ! আমায় তো তুমি বল নাই! ছি! 

রঞ্জন বলিল, পরী মরেছে, সে কথ! তো৷ আমি বলি নাই কমল । 

সে কথা সত্য কি না যাচাই করিয়া দেখিবার সময় সে নয়। কমল 
বঙন্দিল, ধর ধর, তুমি পরীকে গিয়ে ধর। পড়ে যাবে, পড়ে যাবে 
হয়তো । 

রঞ্জন পরীকে ধরিয়া ডাকিল, পরী পরী ! 

তাহার পায়ের উপর ভাছাড় খাইয়া পরী বলিল, ফি করলে গো, এ 
তুমি কি করলে? ছুটে! দিন সবুর করতে পারলে না? আমি তো 
বাচব না। ছুদ্দিনও হয়তে। বাচব না। ছৃদিনের জন্যে আমার বুকে 
এ তুমি কি শেল হানলে গো £ 

আবার স্লে'হা-হ। করিয়! কাদিয়! উঠিল । 

স্তমাংসের মানুষ লইয়া এ কি কুশ্রী কাড়াকাড়ি ! কমলের করুণ! 

হইল । ওই মেয়েটির বুকে যে আজ কি বেদন1, কত তাহার পরিমাণ 
সে তো নিজে নারী, সে তাহা বোঝে । শুধু তাই নয়, আজ যে 
তাহাকে কঠোরভাবে জানাইয়। দেওয়া হইল, তোমায় মরিতে হইবে-- 
একান্ত নিংম্ব রিক্ত হইয়া কাঙাঁলিনীর মরণ মরিতে হইবে । 

কমলের চক্ষে জল দেখা দিল । সে আসিয়। পরীর পায়ের কাছে 
বসিয়া বলিল, পরী, আমার ওপর রাগ করলি ভাই ? 

বেরে।--বেরো--দূর হ-্দূর হ। চীৎকার করিয়া পরী তাহার 
কঙ্কালপার দেহে যতখানি শক্তি ছিল প্রয়োগ করিয়া কমলকে লাখি 
মারিয়া বসিল। অতকিত কমল নীচে উপ্টাইয়৷ পড়িয়া! গেল। রঞ্জন 
কিছু করিবার পূর্বেই কমল নিজেই উঠিয়া বসিল। 

ও কি, তোমার তুরু থেকে রক্ত পড়ছে যে! রঞ্জন পরীকে ছাড়িয়া 
দিয়া কমলের পরিচর্যার জন্ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

পরীর চোখ বাঘিনীর চোখের মত হিংস্র দীপ্তিতে দপদপ ক্রিয়। 
জলিতেছিল। | 


সে দৃষ্টি কমল দেখিয়াছিল। ভ্রতে বুলানো রক্তমাখা হাঁতখামি 
দেখিতে দেখিতে সে বলিল, না না, লাগে নাই আমার । যাও, তুমি 
পরীকে ধর--ও রোগা মানুষ । আমি নিজেই ধুয়ে ফেলছি। 

কমল এপাশ ওপাশ অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, একটি চারা আম- 
গাছের তলায় জল ফেলিবার জন্য একটুখানি স্থান বীধানো রহিয়াছে । 
বালতির জল লইয়া সে ভ্রা-র রক্ত ধুইতে বসিল। ধুইতে ধুইতে শুনিল, 
পরী বলিতেছে, না না, এমন করে তুমি চেও না। রাগ করো না। 
ছুটো৷ দিন, দুটো দিন ওকে পর করে রাখ । আদর করো না, কথা 
কয়ো না । ছটে দ্রিন গো, ছ্ব দিন বই আর আমি বীচব না । সত্যি 
বলছি । 


সুন্ধ্যার দেবতার সম্মুখে নিত্য কীর্তন হয় । রঞ্জন কমলকে বজিল, 
এস, আমার প্রভুকে গান শোনাবে এস! 

কমল বলিল, না । 

রঞ্জন আশ্চর্য হইমঘ্না গেল। বলিল, সে কি? এ এখানকার 
নিয়ম । আর এরই মধ্যে লোকজন এসেছে সব, তাদের বলেছি আমি । 

কমল দৃঢক্ধরে বলিল, না। পরীর অবস্থাটা ভাব দেখি । আমার 
গান শুনলে সে হয়তো পাগল হয়ে উঠবে । 

রঞ্তন একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, হু । 

কমল আবার বলিল, ষাঁও তুমি নাম-গান আরস্ত করংগ, সন্ধ্যে 
বয়ে যাচ্ছে । আমি বরং যাই, দেখেশুনে পরীর জন্যে একটু সাধু কি 
বালি চড়িয়ে দিই। 

রগুম অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল ! লে কমলের হাত ধঝিয়' 
বঙ্লিল, কমঙ্প, আপে দেবসেবা পরে মানুষ! এস বলছি। 

জব কুঞ্চিত ক্রিফ কমল ৰলিল, আমারও এতদিন ভাই..ছিল?। 
কিন্ত আজ আমি ধর্ম পালটেছি। ছাড় আমাকে তুমি 

রঞ্জন হাত ছাড়িয়। দিল । কমল ধীর্পদক্ষেপে ওদির্ষে চলিয়। 
ষাইতেছ্িল, রঞ্জন অকল্মাৎ বলিয়। উঠিল, মরবেও ন।, আমারও অশান্তি 
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ঘুচবে না। 

কমল ঘুরিয়া ধাড়াইল। ভৎপনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
দেবতার পায়ে প্রাণ ঢেলেও দেবতার সাড়া পাইনি। দেবতা 
পাথরের বলে মানুষকে ধরেছি জড়িয়ে । মানুষের ওপর ঘেন্না ধরিয়ে 
দিওনা আর। ছি! র 

রঞ্জন এতটুকু হইয়! গেল। ঘরের ভিতরে দূর্বল ক্ষীণ কণ্ঠম্বরে 
পরী গুমরিয়। গুমরিয়! কাদিতেছিল | 

রঞ্জন নিজেই খোল লইয়। দেবতার ছুয়ারে বসিল। 

কীর্তন ভাঙিয়া গেলে ফিরিয়া আসিয়া! ডাকিল, কমল ! 

কমল তখন পরীর কাছে বসিয়া ছিল । পরীর সবে এবটু তন্দ্রা 
আসিয়াছে । কিন্তু তখনও তাহার তন্দ্রাতুর বক্ষের ক্রন্দনকম্পিত 
দীর্ঘশ্বাস মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া আমিতেছিল । 

কমল সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 

রঞ্জন বলিল, নাও । 

সে একডালা ফুল আগাইয়! দিল । কমল হাত বাড়াইয়। লইল। 
কিন্তু জিজ্ঞাস্ত্র নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 

রঞ্জন হাসিয়া! বলিল, ফুলশয্যা 

না। 

রন আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করিল, কেন ? 

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ভুল করে করেই জীবন চলেছে 
আমার । যত বড় মানুষ আমি” ভুলের পর ভুল জমা করলে সেও 
বোধ হয় তত বড়ই হবে। আবারও বোধ হয় তুল করলাম আমি । 

রঞ্জন কমলের কথার অর্থ বুঝিতে পাঁরিল না । সে বিস্মিত নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, যে মানুষের প্রয়োজন 
নাই, তার কি কোন দাম নাই তোমার কাছে? একবার পরীর কথা 
ভাব দেখি। 

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, কমল, তুমি কি পাথর ? 

আমি? কমল হাসিল। তারপর আবার বলিল, পাথর হলে 
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পাঁথরেই মন উঠত লঙ্কা, এ কথা আর একবার বলেছি। মানুষ বঙ্গেই 
মানুষের জন্তে পাগল হয়েছি, মানুষের জন্যে মমতা না কল্পে যে 
পারি না । 

আচ্ছা, থাক। রগ্রন ঈষৎ উম্মাভরেই সেখান হইতে চলিয়া 
ফাইতেছিল । 

মহান্ত !--ঘরের ভিতর হইতে পরী ভাকিতেছিল । 

কমল তাড়াতাড়ি পরীর শয্যাপার্থে গিয়া দীড়াইল। তাছাকে 
দেখিয়। অস্বাভাবিক উত্তেজনায় পরী আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ন!,না, সরে যা তুই বলছি। 

সভয়ে কমল বাহিরে আসিয়া রঞ্জনকে বালল, যাও, ডাক্ষছে 
তোমায় । একান্ত অনিচ্ছার সহিত রঞ্জন পরীর শহ্যাপার্খে পিয়া 
'দাড়াইল। পরী বলিল, আজ তোমার ফুলের বাঁসর হবে, মন্ ? 
তোল] বিছানার মধ্যে তোশক বালিশ-_ 

বাধা দিয়। রপ্তন বলিল, থাক থাক, ওসব তোমাকে ভাবতে হবে 
না পরী । 

না। বিছানা নামিয়ে নাওগে। কিন্ত আমি শখ করে যা ঘা 
করিয়েছি, সেঞ্চলে। নিও না। সে আমার, সে'আঁমি সইতে পারৰ 
না। প্রাণ থাকতে সে দেখতে আমি পারব না। 

উত্তরে রঞ্জন অতি কটু একটা জবাব দিতে গেল । কিন্তু পিছনে 
লদ্ু পদশব্দে কমলের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া সে তাহা পারিল না। 
শুধু পরীর মাথায় হাত বূলাইতে চেষ্টা করিল । পরী হাতখান। ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল, থাক । 

রঞ্জনও যেন বাঁচিল, সে চলিয়া গেল । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে রঞ্জন তামাক খাইতেছিল। কমল আঙ্গিন! 
কহিল, তোমার বিছানা পরীর ঘরে । 

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল। কমল বলিল, “না" বলতে পাবে না । 
আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে । ... 

রঞ্জন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না--বাঁর বার অস্ীক্কার 
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করিষা। বলিল, না না । রোগীর গায়ের গন্ধে আমার ঘ্বুম হবে না! 
শান্তস্কাবে কমল প্রত্যুত্তরে বলিল, তা হলে আমারও যদি কোন দিন 
ওই পরীর মত দশা হয়, তবে তো তুই এমন করেই আমাকে 
জঞ্জালের মত ঘেন্ন। করবে, আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে চাইবে ! 

রঞ্জন চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে সে হাসিমুখেই কমলের 
মুখের দিকে চাহিযরা। বলিল, তোমরি জয় হোক কমল । 

কমল হেঁট হইয়া রঞ্রনের পায়ের ধুলা লইল। রঙ্জন মূহুর্তে 

অবঙ্গত কমলকে বুকে টানিয়া তুলিয়৷ লইল, চুম্বনে চুম্বনে অধর ভরিয়া 
দিল» সবল পেষণে যেন পিষ্ট করিয়া দিতে চাহিল' কমলের চোখ 
হুটিও আবেশে মুদিয়া আঁদিতেছিল। এ আনন্দ তাঁহাঁব ভনাস্বাদিত- 
পূর্ব । রূসিকদাসও তাহাকে এমনই আদারে বুৰে লইয়া, কিন্ত সে 
যেন তাহাতে পাথন হইয়া যাইত । ঠিন এ? সময়ে ভিতরে পরীর 
সাড়া পাওয়া গেল, সে বোধ হয় আবার কী'দছেছে! মুতে আত্বস্থ 
হইয়। সে বলিল? ছাড় । 

ন। 

কমল বলিল, ছাড়। যে মরতে বসেছে তাঁকে আর ঠকিও না। 

রঞ্তনের বাহুবেষ্টনী শিখিল হইয়। আনিয়াছিল, কমল আপনাকে 
ুক্জ পরিজ লুইয়। বলিল, যাও শোগগে যাও1- বলিয়া সে আজ 
টন্তরের অপেক্ষা করিত না, এপাশের ঘরে ঢুবিয়: দবজা বন্ধ করিয়া 
দিল । 

্ পরদিন প্রভীতে পরীর ঘরখ।নি পরিষ্কার 

ঠকিল। ঝট দিতে দিতে পরীর 'দকে চাহিতেই মে দেখিল, পৰী 
তাহারই নিক চাহিয়া আছে। কমলের ভয় হল, গরী হয়তো ভাবার 
উদ্ধেজিত হইয়। উঠিবে। 

কমলি '--পিরী তাহাকে ভাবিল। 

পরী আবার ডাকিল, শোন, আমার বাছে জায় ভাই *মলি। 
তর নাই। 

কমল পাছে জাসিয়া বসিল। শরী।ত জীর্ণ দেহে সঙ্গেহে হাত 
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বলিল, ভয়ক ভাহ ? 

পরী মে কথার কোন উত্তর দিল না। সে একটা দীর্ঘনশ্ব:ল 
ফেলিয়! বলিল, রূপ একদিন আমারও ছিল । 

“মল চমক ইয়। উঠিল । করুণ হাঁসি হাসিয়া পরী বলিল, ভে! 
আনীব।দ করব বলেই ডকলান ভাই । আজ ছহ মাস বিছ্বান। পেতেছি, 
ছ.মান একা। পড়ে পড়ে কাদছি। বড় সাধ ছিঞ্জ ভাই,.সে দা তুই 
মেটালি। আশীবাদ করি _ ঠ 

আর সে কথা বলিতে পারিল না, অকম্মাৎ অস্থির চঞ্চল্গ হইয়া 
উঠিল । কমল ব্যস্ত হইয়। ডাকল, পরী, পরী ! 

বালিশে মুখ গু জিয়। পরী শিশুর মত কাদিয়া উঠিল, বলিল, না 
না? ভুই যা, তুই যা। আমার সামনে থেকে তুই যা। | 

ওই দ্রিন সন্ধ্যাতেই পরী দেহ রাখিল । যেন ওই আকাঙ্কাটুকুই 
তাহার জীবনকে জীর্ণ পঞ্জরের নব্যে বাধিয়। পাখিয়।ছিল । বন্ছদিনের 
রে।গী প্রায় সঙ্ঞনেই দেহত্যাগ বরে । পরীরও তাহাই হইয়াছিল । 
বৈাীলের দিকে শ্বাস উপস্থিত হইতেই রঞ্জন বলিল, পরী, চল, 
তোনাকে প্রভুর নামনে নিয়ে যাই, প্রকে একবার দেখ। 

পরী হাত নাড়িয়। বলিল, না । 

জীবনের জ্বালা শেব মুহুর্ত পর্ষস্ত মানুষের বোধ হয় যাঁয় না। 
* ্টর পরিসীনা ছিল না, তবুও পরী হাপাইতে হাপাইতে বলিক্ 
দেবতার সেবা? অনেক করেছি, কিন্ত দেবত। আমায় কি দিলে " দেবতা 
নয়; মহান্ত তুমিও না। তোমার মুখ আমার দেখছে ইচ্ছে করছে 
না। সরেযাও তুমি । আমি এক। থাকব । 

তারপর একটি সকরুণ হাসি হাসিয়! বলিল, আমি তে। আজ 
1 

আপন জীবনে সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়। 
তবে গেল। 
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তারপর !? 
তারপর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের গাঢ় আনন্দ । এই আনন্দের 
চধ্য দিয়া দিবারাত্রিগুলি স্যচ্ছন্দে শ্বীসপ্রশ্বাসের মত বহিয়া যায় । 
মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া আসে, সে নিমিখ খুলিতে 
খুলিতে রাত্রি আসে । আবার রাত্রি কাটিয়া প্রভাত হয়। পাখির 
কলরব জাগিয়া! উঠার সঙ্গে সঙ্গে যাহার ঘুম ভাঙে, সে অপরের কানের 
কাছে সৃছুব্যরে গায় 
রাই জাগো- রাই জাগো 
ওই শৃক-সারখ বোলে । 
ঘুম ভাঙে । প্রভাত হইতে আবার আরম্ভ হয়__হাসি, গান, আনন্দ 
অভিঙ্গান, অনুনয়, অভিনয়, শ্র। আবার মিলন হয়। আবার 
হাসি, আবার আনন্দ। মোট কথা, দুইটি তরুণ নর-নারীর জীবনের 
বা লীঙ্গা--তাই। পুরাতন ধারা জীবনে দ্বুরিয়! ফিরিয়া অল্প'একটু 
বেশ পরিবর্তন করিয়া! দেখা দেয়। নর-নারী ছুইটি কিন্তু ছন্পবেশ 
ধরিতে পারে না! তাহার! পায় তাহার মধ্যে নৃতনের সন্ধান । 
কিন্ত তবু কমল মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠে। মনে হয়, পরী যেন 
ঈ্ষাত্তুর দৃ্টিতে চাহিয়া কোন্‌ অদ্ধকারে ধড়াইয়। আছে। 

” সেদিন দোল। বসস্ত-পূর্ণিম! শেষ-ফাল্তুনে আসিয়া পড়িয়াছিল ॥ 
দক্ষিণ বাতাসের গতি ঈষৎ প্রবল । ঘরে দোলনা খাটানে। হইয়াছে । 
দেৰ্ভার পায়ে আবীর-কুমকুম নিবেদন করিয়া দিয়া থাঁলাখানি হাতে 
রঞ্জন দ্বাওয়ায় আসিয়া উঠিল । কমল বসিয়া মালা গাথিতেছিল । 
কৌতুকভরে রঞ্জন একটা কুমকুম ছু ডিয়া কমলকে মারিল । রাঙা মুখে 
কমলও উঠিয়া একটা কুমকুম তুলিয়া লইল । 

কিন্ত সে কুমকুম তাহার হাতেই থাকিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়! 
বিবর্ণ মুখে সে বলিয়। উঠিল, কে কাদছে গে ? 
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সবিম্ময়ে রঞ্জন প্রশ্ন করিল, কই, কোথা ? 

ওই ঘরে। 

ওই ঘরটায় পরী মরিয়াছিল। সত্যই একট! অস্ফট কান্নার মত 
শব যেন দীর্ধায়িত বিলাপের ছন্দে বাজিতেছিল। 

নাহন করয়। রঞ্জন ঘরে ঢুকিল। বাঁতানের তাড়নায় একটা 
খোল] জানাল ধীরে ধীরে ছুলিতেছিল--তাহারই মরিচাধরা ককজ্জার 
শব্ব সেটা । 

রঞ্চন হাসিয়' উঠিল ।--এত ভয় তোমার? 

কমল হাসিতে চেষ্টা করিল । 

এমনই করিয়। দিন কাটে ৷ দিনে দিনে মাস-_মাসে মাসে বৎসর 
চলিয়। যায়। বৎসরের পর বৎসর যাইতেছিল। পাঁচ বৎসর পর 
বোধ হয়। কমল হঠাৎ একদ। অনুভব করিল, দিনগুলি যেন বড় 
দীর্ঘ হইয়! পড়িয়াছে। দ্রিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন 
হইয়াছে, তেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে আর যায় না--কেমন যেন মন্দগতি । 
মধ্যে মধ্যে কাটিতে চায় না দিন। রঞ্জন আখড়ার জমি-জমা লইয়া 
বড় বেশি জড়াইয়। পড়িয়াছে। কাজের আর অন্ত নাই। 

দোলের দিন রঙখেলায় সে আর তেমন করিয়া মাতে ন!। 
ঝুলনের দ্রিন বকুলশাখায় ঝুলনা আর ঝুলানো হয় না। রঞ্জন গাছে 
উঠিতে পারে না, বলে, এ বয়সে হাত-পা! ভাঙলে, বুড়ো হাড় জোড়া 
লাগবে না। রাসের দিন দেবতার রাস সারিয়া রঞ্জন ঘ্ুমাইয়া পড়ে। 
ঘুম আসে না কমলের। মধ্যে মধ্যে সেই পুরানো ভয় হঠাৎ তাহাকে 
চাপিয়। ধরে । মনে হয়, ও-ঘরের মধ্যে পরী যেন পদচারণা করিয়া 
ফিরিতেছে। 

কমল ক্রমে হাঁপাইয়। উঠিল । 

সেদিন রঞ্জন খাইতে বসিলে সে বলিল, দেখ, চল, কিছুদিন তীর্থ 
ঘুরে আমি। 

রনির ভারা দি চাহিল। কমল বলিল, 
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আমার ভাল লাগচ্ছে না বাপু; চল, একবার ব্রজধাম ঘুরে আসি। 
গ্লেষের হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, কত খরচ জান * বোষ্টম- 
ভিখারীর ঝুলিতে তা নাই । 
কমল ম্লান হইয়! গেল, বলিল, তোমার তো টক না-থাকার নয়। 
রগ্ুন পরিষ্কার বলিল, আমার একটি পয়সাও নাই । 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমল আবার বলিল, বেশ তে কাজ 
কি টাকাকড়িতে ? চল, ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে করে বেবয়ে পাড়। 
রূঢ়কণ্ে রপ্ুন বলিল, আমার বাব। এলেও তা পারবে না। 
কমল মাঘাত পাইল, অভিমানও হইল। কিন্তু কেন কে জানে 
সে অভিমান প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না। 


ইহার পর কমল যেন সজাগ হইয়া উঠিল । মহান্তের সেবাতের 
পারিপাট্যে গভীরভাবে সে আত্মনিয়োগ করিল। রগ্নও একটু 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল । কিন্তু তবু কলের মনে অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে। 
তাহার মনে হয়, সে দিন আর নাই । সে ব্যাকুল অন্তরে সেই হারানো! 
দিন ফিরিয়া পাঈবার উপায় খুজিতে লাগিল । 

দোলের দিন আবার সে রঙের খেল! খেলিতে চায়, বাসের রাত্রে 
সার! রাত্রি জাগিয়া সে গান করিতে চায়, জীবনে সে লীলা চায় 

শ্রাবণ মাল, সম্মুখেই ঝুলন-পুিমা । শুর্লপক্ষের মেধাচ্ছন বর্ষণমুখর 
একটি রাত্রি । রঞ্জন বাড়িতে ছিল না, কমল দাওয়ার উপর বসিয়। 
আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। ওপাশে শুইয়াছিল বাউড়ী-বুণ্ডী । 
মহাস্ত ন' থাকিলে ওই বুড়ী বাড়িতে শোয়। 

মেঘাবরিত চাদের জ্যোতস।র স্বচ্ছ শ্রভার মধ্যে অবিরাম ধারা- 
পাতের ঝরঝর ধারা কুহেলীর মত দেখা! যাইতেছিল । রাত্রিটি কমলের 
বড় মধুর লাগিল । আকাশ নীচে নামিয়া শ্বামা ধরণীকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, কিন্তু বাত।স নিয়তির মত পথ রোধ করিয়া হা-হা কারয়! 
হাসে, তাই আকাশ যেন কাদিয়া সারা । 

কমল মনে মনে আগামী দিনের জন্য এমনই একটি রাত্রি বার বার 
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কামনা করিল। একটি সুন্দর স্বল্প করিয়া মে পুলকিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। দেব-মন্দিরে ঝুলন। বুর্গীতনা হইয়াছে, যুগল বিগ্রহ ঝুলনে 
চাপিয়াছেন। কমল সম্কল্প করিল, সেকালের মত শয়ন-মন্দিরে 
তাহারাও ঝুলন! বাঁধিয়। ঝুলনে দোল খাইবে | 

কমল কল্পনা করিতে করিতে বিভোর হঙ্য়। উঠিঙ্স | 

সবৃজ রণ্ডের ছাপানো মেট কাঁপল্ডখানি সে পরিবে। চুল 'এলানো 
থাকাই ভাল। নাকে রলকলি, কপালে চন্দন। মহান্তের গলায় 
দিবে গন্ধরাজের মালা । নি;জর জন্য বেলফুলের মালাই তাহার 
পছন্দ হইল । 

কিন্ত এমন জ্যোৎগাশ্বচ্ছ বধণমুখর রাত্রিটি কি কাল হইবে? 
কমলের আপক্ষপ হইতেছেল। আজ বদি সে থাকিত! শুধু আক্ষেপ 
নয়, সে তাহার লঙ্কার জন্য একটি সলজ্জ বেদননাময় অভাব অনুভব 
করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, যেন নিজের কাছে নিজের লল্জা 
বোধ হইতেছিল তাহার । 

কখন বাউড়ী-বুড়ীর ঘুম ভাঁডিয়া গিয়াছিল' সে পাশ ফিরিয়া 
শুইতে শুইতে বলিল, ঘর-দোরে আলো কই গে! ? সন্জোপিদিম 
জ্বাল নাই নাঁকি ! | 

কমল চনকিয়া উঠিল । তাই তো, মহা প্রস্ুর ঘরে-যুগল বিগ্রহের 
পরেও যে আলো দেওয়৷ হয় নাই, কীর্তন গাওয়। হয় নাই! তাঢ়াতাড়ি 
কাপ্ড় ছাড়িয়া সে প্রদীপ জবালিতে বসিল। 

প্রদীপ দেওয়! শেষ করিয়া দে নিয়মমত খধনী লইয়। কীর্তন 
গীহিতে বলিল । গান ধারল-- 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শশা মন্দির লোও৮ 

অকস্মাৎ সে স্তব্ধ হইয়। গেল। সে কবিযছে কি? যুগল বিগ্রহ 
যখন পুর্ণ মিলনানন্দে ঝুলনে চাপিয়াছেন, তখন সে এ কি গান গাহিল £ 
মনে মনে বার বার মার্জনা চাহিয়া সে ঝুলনের গান ধরিল। 


পরদিন প্রভাতেও মেঘ কাটিল না। কমল সজল মেঘাচ্ছন্ন 
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আকাশ দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। কল্পনা করিল, আজিকার 
রাত্রিটি গতরাত্রির চেয়েও সুন্দর হইবে । আজ চাঁদ এক কলা বাড়িবে 
যে! সেঝুলনের বন্দোবস্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাথালি মাথায় 
দিয়া সে বড় পিড়েখানি ঘরে আনিয়া তুলিল। ধুইয়া মুছিয়! তাহাতে 
আলপন! আকিতে বসিল। আলপনায় পাশাপাশি দুইটি পল্প সে 
আকিল। তারপর সে দ্বোকানে বাহির হইয়। গেল । যখন ফিরিল, 
তখন মহাস্ত আসিয়াছে । মহাস্তকে দেখিয়া কমল কাপড়ের আচলে 
কি যেন লুকাইল। বেশ দেখাইয়াই লুকাইল। কিন্তু রঞ্জন সেদিকে 
লক্ষ্যই করিল না" মে আপন মনেই বলিতেছিল, জ্বালাতন রে বাপুঃ 
সারা দিনরাত টিপটিপ ঝিপঝিপ ! হবে তো তাই ভাল করে হয়ে 
ছেড়ে দে রে বাপু। 

কমল বলিল, হোক ন! বাপুঃ তোমারই বা কি, আমারই বা কি? 
কাল কেমন রাতটি হয়েছিল বল দেখি ! 

রপ্তন বলিল, হু' তা হয়েছিল। কিন্ত জলে কাদায় যে পায়ে 
হাজা ধরে গেল । তোমার কি বল, তোমার তো! জলই ভাল, তুম 
যে কমল । 

কমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । এতটুকু আদরেই সে 
গলিয়া গেল। আচলের তিতর হুইতে দে এবার লুকানো জিনিসটি 
বাহির করিল। বেশ মোটা এক আঁটি দড়ি বাহির করিয়া রঞ্জনের 
সম্মুখে রাখিয়। দিয়। বলিল, দেখ ডে । 

রঞ্জন এক নজর দৃষ্টি বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, হবে কি? 

কমছ্' তরুণীর মত বঙ্কার দিয়া উঠিল, বাঃ রে, আমি বললাম, 
দেখ তো জিনিসটা কেমন ; আর উনি জিজ্ঞেন করছেন, হবে কি 
আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়! রঞ্জন বলিল, দড়ি শক্ত বটে ! 
এখন হবে কি শুনি? 

সকৌতুকে কমল বলিল, বল দেখি, কি হবে বল্গ দেখি তুমি 
কেমন? 
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রপ্তন যেন ঈষৎ বিরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আরে, তাই তো 
পাঁচবার জিজ্ঞাস! করছি । 

কমল বলিল, আচ্ছ। আচ্ছ!, বলছি। কিন্তু আগে আর একটা 
কথার জবাব দাঁও দেখি, ছুজন মানুষের ভার সইবে এতে ? 

কেন, গলায় দিয়ে ঝুলত হাব নাকি ? তা সইবে। 

কমলের মুখ এক মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। এ কথাটাকে সে 
কিছুতেই রহস্ত বলিয়া মনে মনে সাস্থনা খুঁজিয়া লইতে পারিল না। 
তবুও সে চেষ্টা করিয়া ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল,আজ ঝুলন হবে আমাদের । 
শোবার ঘরে ঝুলন। টাঁডাব। 

কমলের মুখের দিকে অল্পক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয় থাকিয়া রঞরন ঈষৎ 
হাসিয়া বলল, বলি বয়স বাড়ছে, না কমছে? 

রুদ্ধশ্বাসে কমল বলিল, কেন? 

রঞ্জনের হাপির ধারায় কমল ভয় পাইয়! গিয়াছিল। রঞ্জন এবার 
অতি দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, নইলে এখনও তোমার ঝুলনের সাধ হয় ! 
আয়নাতে কি যুখ দেখ! যায় না, না, নিজের রূপ খুব ভালই লাগে? 

কমলের বৃকে যেন ব্যথ| ধরিয়! উঠিল। দড়ির গোছাট। হাত 
হইতে আপনি খসিয়া পড়িয়! গিয়াছিল ৷ সে দ্রতপদে সেখান হইতে 
পলাইয়! আাসিল। তাহার বুকের মধ্যে তখন কান্নার সাগর উথলিয়া 
উঠিয়াছে। সে গিয়! ঢুকিল পরী যে ঘরটায় মরিয়াছিল সেই ঘরে। 
মেঝের উপর লুটাইয়! প:ড়য়া কমল ফুলিয়! ফূলিয়া কাদিত লাগিল । 

অকন্মাৎ তাহার পরীর কথা মনে পড়িয়৷ গেল । মৃত্যুর দিন সে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, রূপ একদিন আমারও ছিল । 
সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল, এ পরীর বেদনার পিলাপ। কিন্তু 
আক্গ এই মুহুর্তে মনে হইল, পরী তাহাকে অভিশাপই দিয়া গিয়াছে । 

শুনহ ? 

ঘরের ছুয়ারে দ্াড়াইয়। রঞ্জন তাহাকে ডাকিল। অশ্রুর লজ্জায় 
কমল মুখ ফিরাইতে পারিল না, সে নীরবেই পড়িয়! রহিল । 

রঞ্জনও বলিল, আমাকে আজ এখুনি আনার যেতে হবে । দিন 
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তিনেক হবে, বুধলে ? 

তারপর সব নীরব । রঞ্জন উত্তরের জন্য অপেক্ষা কর নাই, 
তখনই চলিয়া গিয়াছে । কমল উদাস নেত্রে খোলা জানালার ছি 
চাহিয়া পড়িয়া ছিল। ধনের মধ্যে নে শুধু ভাবিতেছিল নেই লঙ্কা ? 
কেন এত অপহেল! তাঁহার ? হঠাৎ সে উঠিয়া বসিল, রঞ্নের 
কথাগুল! তাহার.মনে পড়িয়া গেল, “আয়নায় কি মুখ দেখ না?” 
সে ব্যস্ত হইয়া! কুলুঙ্গি হইতে আয়নাখানা পাড়িয়া আপনার মুখের 
সামনে ধরিল। প্রতিবিষ্বের দিকে একদৃষ্টে টি রহিল । বাস্তব 
আজ তাহার চোখে পড়ল । কালের সং্গ সক্ষ তিলে তিলে তাহার যে 
পরিবর্তন ঘটিয়।ছে, ভাহা! চোখে পড়ে নাই এতদিন, আজ পড়িল-- 
সত্যই তে! কোথায় সেই প্র।ণ-মাতানো রূপ তাহার? সেই চাঁপার 
কলির মত রঙ এখনও আছে, কিন্ত নে চিন্ধণত। তো মার নাই । 
টাদের ফালির মত সেই রুপালখানি 'মাকারে চাদের ফালির মতই 
আছে, কিন্তু তাহাতে যেন গ্রহণ লাগিয়াছে, সে মন্থণ স্বচ্ছতা আর 
তাহাতে নাই। গালে সে টোলটি এখনও পড়ে, কিন্তু তাহার আশে- 
পাশে সুক্ষ হইলেও সারি দিয়া রেখ! পণ্ডিতে শুরু করিয়াছে--এক ছুই 
তিন। নাকের ভগায় কালে। মেচেতার রেশ 'দেখা দিয়াহে। সেই 
সে. মেই সব, কিন্ত সে নবীন লাবণ্য তাহার আর নাই। এই দীর্ঘ 
দিনে পুখিবীর ধূলা-মাটি তাহাকে ম্লান দরিয়াছে। তাড়াতাড়ি সে 
আয়ন।ট। বন্ধ করিয়া দিল । আবার তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিল। 
রঞ্জনের অবহেলার জন্য নয়, তাহার রূপের জন্য কাদতে ইচ্ছা হইল। 
কয় ফৌট! চোখের জল ঝরিয়া পড়িয়া মাটির বুকে মিশিয়া গেল । 

থাকিতে থাকিতে বিহ্যাৎচমকের মত ননে পড়িয়া গেল আর 
একজনের কথা । বুদ্ব-রলিকদাস--বগ-বাবাজীর মুখ বহু'দন পরে 
তাহার চোখের সম্মুখ যেন ভাসিয়। উঠিল। সেই কৌতুকোজ্জল 
হাসি-হানসি মুখ । কমলের মনে হইল মহান্ত ব্যঙ্গভরে হাসিতেছে। 
কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর তাহার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না৷ না না। 
সে তাহাকে বলিত, কৃষ্ণপুজার কমল । সেই তাহার নাম দিয়াছে-- 
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রাই-কমল। কমল শুকায়, কিন্ত র/ই-কমল, সে তো কখনও শুকায় 
না। আবার সে শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল পরীকে। পরী 
ব্যঙ্গতরে হাসিতেছে ষেন-- সেই জীর্ণ শীর্ণ বীভৎস মরণাতুর মুখ । 


তেরে! 


ইহার কয়দিন পর আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে। অপরাহ্থের 
দিকে কমল বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়।র উপর ব:লয়া মাল? গাথিতেছিল । 
রঞ্জন সেই গিয়াছে, আজও ফেরে নাই । সে যেন কমলকে লুকাইয়! 
কটা কিছু করিতেছে । কমঙ্গও কোন ওম্ুক্য প্রকাশ করে নাই। 
মনের মধ্যে একটি ঞ্মভিমানহত উদামীনত। ভাহাচ্ক আ্রিয়মাণ করিয! 
রাখিয়াছে। সে আপনার মনে মৃদৃ্ধরে গাহিতেছে_ 
সুখে” ০11গম। যে করে পরি 
দুখ যায় তার ঠহি। 

বাহিরের আগড় ঠেলিয়। কে যেন প্রবেশ করিল । কমল চাহিয়া 

দেখিল, সে রখন। রঞ্জনের বেশে আজ পরদ পারিপাট্য ছিন্ন । 
কপালে চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মাদা, পরনে রেশমী বৃহির্বাস, 

গলায় উত্তরীয় । কমল মুগ্ধ হইয়। গেল । রঙ্জন কিশোর লাজিয়। 
তাহার. কাছে ফিরিয়। আসিল ! সে নব ভুলিয়া গেল এক মুহুর্তে । 
সব ভুলিয়। গিয়া সে হাতের মালাগাছি লইয়। উঠিয়া দাড়াইল । হউক 
দেবতার নামে গাঁথা মাল।। সেও আজ কিশোরী সাজি.ব | 

হাসিমুখে কাছে আপিয়। সে বলিল, এ কিঃ এ যেন নটবর বেশ ! 
ছুই হাত তুলিয়া রঞ্জনের গলায় মাঁগ। দিতে গেশ। কিন্তু পর-মুহুঙে 
পক্ষাঘাতগ্র-স্তর মত নিশ্চল হইয়। গেল পে, আতন্ছরে প্রশ্ন করিল, ও 
কে মহান্ত ! 

মহান্ততর পিছন ঠিক দরঙ্গার মুখে একটি তরুণী দাড়াইয়। মৃছ মৃদু 
হ্‌ সিতোছুল । পু 

মেয়েটি শ্বামাঙ্গী, কিন্তু সরাঙ্গব্যাপী একটি হটুলতার দে 
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মনোহারিণী। তাহার সে চুল রূপ ষোলকলায় পূর্ণ বিকশিত। 
রঞ্জনকে উত্তর দিতে হইল না । মেয়েটি বাড়ি টুকিল। অন্তুত চপলা 
মেয়ে, দেখিলেই তাহার প্রকৃতি বুঝ! যায়। সর্ধাঙ্গে একটি হিল্লোল 
তুলিয়। হাসিতে হাসিতে সে-ই বলিল, আমি । নতুন সেবাদাসী গে! । 

তারপর একটু আগাইয়া আসিয়া সে আবার বলিল, তুমিই বুঝি 
কমল বোষ্টমী--রাই-কমল ! তবে যে শুনেছিলাম গাইয়ে-বাজিয়ে 
বলিয়ে-কইয়ে--রূপে মরি-মরি ! ও হুরি তুমি এই । 

ঠোটের আগায় নে একট। পিচ কাটিয়। দ্রিল। দীরে ধীরে কমল 
মুখ তুলিল, কিছুক্ষণ রপ্রনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । 
বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মুখেও তাহার ফুটিয়া উঠিল বিচিত্র এক 
হাঁসি। রগ্রীন সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল,। মেয়েটিও কেমন যেন 
অভিভূত হয়৷ গেল সে-দৃষ্টির সম্মুখে । কমল এইবার কথা বলিল, 
হাঁসিয়। বলিল, হ্থ্যা, আমিই রাই-কমল' । এখন এস, মহান্তকে পাশে 
নিয়ে দীড়াও দেখি--বরণ করে ঘরে তুলি । দাড়াও, পি ড়িখানা 
নিয়ে আসি। 

ঝুলনের জন্য আলপনা-আকা পিড়িখানা আনিয়। সে পাতিয়া 
দিল। পেদিনের সে আলপনা আজও ঝক্ঝক করিতেছে, ছুইজনের 
জন্য দুই পাশে ছুইটি পদ্ম । দেবমন্দির হইতে শঙ্খঘণ্টা বাহির 
কারয়। আনিল, জল ভরিয়া ঘট পাতিয়! দিল, তারপর বলিল, 
পিড়ির ওপর উঠে দাড়াও । 

রঞ্জন বলিল, থাক । 

হানিয়া কমল বলিল, এ যে করণীয় কাজ গো । ছেল উঠে দাড়াও, 
আমি বরণ করি। 

সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে ফুলশয্য। সাজাইয়া দিল! আপনি 
শুইতে গেল, পরী যে ঘরে মরিয়াছিল, সেই ঘরে। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কমল স্নান করিয়া দেবতার ঘরে ঢুকিয়া 
বসিল, অনেকক্ষণ পর ঘর হইতে বাহির হইয়া রঞ্জন ও নৃত্বন বৈষ্ণবীর 
বাঁসর-ছুয়ারে গিয়। দাড়াইল। দরজ! খোলা, উকি মারিয়া দেখিল, 
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রঞ্জন শুইয়| নাই। এদিক ওদিক সে খু'জিয়৷ দেখিল। না, রঞ্জন 
বাড়িতে নাই । কমল অগত্যা! পরীর ঘরেই বসিয়া রহিল । ও-ঘরে 
তরুণীটি এখনও ঘ্ুমাইতেছে। 

কিছুক্ষণ পর রঞ্জন ফিরিল। কমলকে দেখিয়া! সে লজ্জিত হইল, 
ব্যস্ত হইয়া! বলিল, কি বিপদ, রাখালটা আসে নাই! সে তাহাকে 
আড়াল দিয়! চলিবার চেষ্টা করিতেছে । হাসিয়া কমল ডাকিল, 
লঙ্কা ! দীর্ঘকাল পর সে রঞ্জনকে লঙ্কা” বলিয়া ডাকিল। এতদিন 
হয় “ওগো? বলিয়াছে, অথব। মহাস্ত | 

রঞ্জন নতমুখে আসিয়। দাড়াইল | 

কণল হাসিয়া কিল, এমম লুকিয়ে ফিরছ কেন বল তো? 

নতচঃক্ষই রপ্ধীন বলিল, আমায় মাপ কর কমল । 

প্রশান্তকণ্ঠে কমল উত্তর দিল, আর “কমল' নয়, “চিনি বল। 
বহুকাল পরে তুমি আমার “লঙ্কা”, আমি তোমার “চিনি । কিন্ত রাগ 
কি শ্োমার উপর করতে পারি লঙ্কা? রাগ আমি করি নাই। 

ব্যগ্রভাবে রঞ্জন বলিল, সত্যি কথ! বল কমল । 

না না, কমল' নয় “চিনি' বল। 

অগত্যা রঞ্জন বলিল, সতি) কথা বল চিনি। 

কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই, রাগ করি 
নাই--তিন সাত্য করলাম, হল তো ? 

রঞ্জন এবার আদর করিয়। কমলকে বুকে টানিয়। লইতে গেল। 
কিন্তু কমল বেশ মর্যাদার নহিত আপনাকে মুক্ত 'করিয়। লইয়া বলিল, 
ছিঃ! তুমি লঙ্কা, আমি চিনি । 

তারপর ঘরের ভিতর হইতে একট। পেঁটিল! বাহির করিয়া কাখে 
তুলিয়া লইল, বলিল; এইবার আমায় বিদেয় দাও । 

সেকি? 

হ্যাঁ। আমি যাই। 

তবে তুমি যে বললে, আমি রাঁগ করি 'নাই ? 

না, রাগ কর্ব নাই। তবে-_-তব্; পরীর কথ। মনে পড়ে তোমার 


১০৩ 


_ যেদিন আমি প্রথম আলি? আমার এই ত্রর পানে তাকিয়ে দেখ, 
মনে পড়বে। 

রঞ্জন নীরবে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । কমল আবার 
বলিল, আমিও তো সেই পরীর 'জীত, আমার বুকে তে মেয়ের পরান 
আছে লঙ্কা । লে সেই আশ্চর্য হাঁসি হাদিল। 

রঞ্জন কমের হাত ধরিয়! অনুনয় করিয়া বলিল, না না কমল, 
এ রাজত্ব তোমারই । ও তোমার দাসী হয়ে থাকবে ৷ তুমি তো জান, 
বৈষ্বের লাঁধনা রাধারানীর কপ্পান।_ যৌবন-জ্প-- 

বাধ! দিয়া কমল বলিন, ওরে বাপ য়ে! অনেক এগিয়েছ তুমি । 
তা বটে, যৌরন-রূপ সামনে না থাক্ষজে ধ্যান-ধারপায় বাধা পড়ে, 
রূপ-রসের উপলন্ধি হয় লা, মনে রাঁধারানী ধরা পড়েন না। ঠিক 
কথা। একটু হাসিয়া আবার বলিল, ভুমি, আমার গুরু গো। 
তোঁমার সাঁধন-পথেই তো যাচ্ছি আমি। আমিও তো বৈষ্বী, 
আমারও তো! চাই একটি শ্যামকশোর । 

রঞ্জন নির্বাক হইয়। গেল । কমল ছুয়ারের কাছে গিয়াছে, তখন 
সে বলিয়। উঠিন, বলি, ভারই সন্ধানে চললে বুঝি ? 

কমল রঞ্জনের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, হ্যা গো, 
তারই সন্কমনে চলেছি আমি । ভুমি আশীর্বা কর । 

এস হাসিতে, সে রে ব্য নাই) প্লে নাই, ব্যথ|। নাই? বিচিত্র 

সে হাসি--বিচিত্র সে কলদ্বর ! 

কমল গথে বাহির হইয়। পড়িল । 


পথ-_অস্তরয়ের কুলে কুলে পঞ্থ | বাট, মাড, মাঠের পর গ্রাম। 
গ্রামের মধ্যে পথের হই পাশে গৃহ্ন্ছর ছয়ার | 

বৈষদী পথের পর পথ পিছনে ফেলিয়া চলে । গৃহস্থের দ্বারে 
গ,ন গাছিয়। ভিক্ষা চায় খিনীভ হাসিমুখে । ভিক্ষা লয় সম্কে'যের 
আীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা দেওয়া শুস্ত পান্রখানি ভঙ্গিয়া দিয়া ! 
পরিতুষ্ট পুরমারীরা ভক্ষা 'দয়া নিমন্ত্রণ করে, জাবার এস বোষ্টমী। 


১০৪ 


হাসিয়া বৈষ্বী বলে, তোমাদের ছুয়ারই যে আমাদের ভাণ্ডার, আসব 
বুইকি। , 

হাটে-বাজারে বৈষ্ণবী গান গায়। রসিক শ্রোতার দল 
প্রশ্ন করে। বৈষ্ঞবী মিষ্ট হাসি হাসিয়া অবগ্ঠনট। একটু টানিয়া 
দেয়। শ্রোতার। হাসিয়। বলে, বোষ্টমীর গান যেমন মিষ্টি, হাসিও 
তেমনই মিষ্টি। ও 

বৈষ্ঞবী হাসিয়! উত্তর দেয়, বৈষ্ণবীর ওই তো সম্থল প্রভু । 

পথের ধারে অজয়ের ঘাটের পাশে গাছতলায় সেদিনের ঘরকল্া 
পাতে ; রান্নার উদ্ভোগ করিতে করিতে মনে পড়ে রসিকদাসের কথা । 
বাই-কমল হুইটি হাত কপালে স্পর্শ করিয়৷ বার বার বলে, তোমার 
সাধনা পফল হোক, তোমার সাধনা সফল হোক। অজয়ের ঘাটে 
নামিয়া সযত্নে অঙ্গমার্জন! করিয়া স্লান করে ; মলিন পরিধেয় সাবান 
দিয় কাচিয়া লয়। কাঁচা ধপধপে কাপড়খানি পরে। তারপর 
স্নানান্তে দর্পণের সম্মুখে নাকে সবঙ্জে রসকলি আকে। আকিতে 
আকিতে অকম্মাৎ চোখ তাহার সজল হইয়া আসে, সে গুনগুন করিয়া 
মুদুন্ধরে গান ধরে- 

সাথ বাঁলতে বিদরে হিয়া 
অ[ম।রই বণ্ধ,য়া আন- বাড় যায় আমারই আঙিনা দিয়া । 

কিন্তু এ গান কোনোদিন মে শেষ করিতে পারে না। অভিশাপের 
কলি তাহার কণ্ঠে ফোটে না । 

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, তাহার পূর্বের রূপ আবার ফিরিয়া 
আনিয়াছে ! সে সেই রাই-কমল । নিজেকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়। 
যায়। সেদিন সে গুনগুন করিয়া গান ধরে 

রূপ লাগি আঁখি বুরে গুণে মন ভোর । 
প্রত অঙ্গ লাগ কাঁদে প্রাতি অঙ্গ মোর । 

অজয়ের নির্জন তীর, নিজের ধুগান সে (নিজেই শোনে । লব 

সারিয়। গাছতলার ঘর ভাঙিয়া আবার সে পথ চলে । 
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বৈষুবের আখড়া--৭ 


€১) 


মধুর মধুর ৰংশী বাজে 
কোথা কোন কদমতলীতে 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম 
ব্রজে চলিতে । 
€ কোন মহাজন পারে বলিতে ) 
পোড়ামন ভূল করিলি * 


চোখ তুলিলি পথের ধুল। থেকে 
রাই যে আমার রাঙা পায়ের 
ছাপ গিয়েছে একে, 
ঢুকলি ছেড়ে পথের ধুলো 
চক্দ্রাবলীর কুঞ্জগলিতে ॥ 
অনেক আলোর ঘটায় অনেক 
ছটা ঝলেোমলো। 
আমার হাতের মাটার পিদীম 
লাজে নিভাইলো। 
তখন যে হায় গভীর আঠার 
কোন পথে ঘাট বলো ললিতে ॥ 


১০৭ 


(২) 


প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা 
কোন ভুবনের কোন ভবনে ? 
বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ? 
ঘুরে দেশে দেশাস্তরে_ 
এলাম শেষে তেপাস্তরে 
রাধার দিশে পেলেম নারে শুধাইলাম জনে জনে । 
হায় কি তারে পাব নাকে দিশেহারার এ জীবনে ? 
মনের চকোর দে ম'ল (হায়) টাদ উঠেছে কোন গগনে 
প্রাণের কথার লেখন কলি 
লিখে লিখে রাখি তুলি 
ডাকঘরে হায় নিলে নাকো 
ফিরে দিলে ডাক-পিওনে । 


(৩) 
কুল আর কলঙ্ক ছুয়ের 
কারে রাখি বলবে কে-সে 
কূলে আমার সোনার শহ্যে 
কলঙ্ক মোর কালে কেশে। 
কুল রাখি না শ্যাম রাখি হায়-_ 
কুল রাখিলে শ্যাম যে হারায়-- 
কুল হারালে অকুল পাথার তল নাই তার ডুবি শেষে। 
কুলের সোনার কৌটোতে মোর প্রাণ ভ্রমরার বাস 
কালিদহের কালো কমল গন্ধেতে নিশ্বাস । 
. কুল গিয়েছে শ্যাম গিয়েছে 
সোনার রাধা লু-টা-ই-ছে-_ 
তবু রাধা কলঙ্কিনী নাম রটেছে দেশে দেশে--। 


১০১৮ 


রসকলি 


পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একট! শিকড় ধিশাল 
অজগরের মতো কুগুলী পাকাইয়া গর্ভের ভিতর মুখ সেঁধাইয়া যেন 
পিঠে রোদ পোহাইতেছে । পুলিন দাস তাহার উপর হাঁটুভাঙা দ-এব 
মতো উবু হুইয়া বসিয়। জলে খোলামকুচি ছুড়িয়া 'ব্যাং-ছুড়ছভি' 
খেলিতেছিল ; তাহার কাধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি |! 

মিতে বলাই দাস আসিয়! জবকিল, এই যে পেল্সা, উঠে আয়, ওরে 
ও খেপাচণ্ডী, উঠে আয়। খুড়ো যে-_ 

পুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়!. 
কহিল টে সেছে বেটা বুড়ো ? 

বলাই সোৎদাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আয় । 

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে । 

বলা কহিল, খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে । 

মাথাট। তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়। পড়িল, ঠোট ছুইটা 
চিবুক পধন্ত বাঁকিয় গেল । 

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই 
রাস্তার ধারে পন্ভিত জমিতে লম্ব। দড়িতে বীধা, ঘান খাইতেছিল। 
জানি না, পুলিন কোন্‌ কৌতুকে চট করিয়া বী হাতের ছুইটা আঙুলে 
গাইটার পিঠট। টিপিয় টিপিয়া খন্ড-ড-ঘোত শব্দে নাসিকা-গর্জন করিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথা নাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । 

পুলিন সলক্ষে হাত ছুই সরিয়! আসিয়। কহিল, মাইরি, কী ত্যাজ 
রে! আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাথা নেদ্েই আছে । 


খা 


পুলিনচন্দ্ের এক দেহশ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা! করিবার মতো 
ছিল না। 


তাহার দেহখানি সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, 
কৌকড়া চুল, 'আঁর সর্বাঙ্গ বেড়িয়া বেশ একটি মিষ্ট লাবপ্য। এ ছাড়া 
আর কোনে! গুণই ছিল না। বৃদ্ধির খ্যাতি তো কোনো! কালেই নাই, 
বাল্যফালই পাঠশালায় গুরুমহাশয়, “এক পয়সায় তিনটে আম, তা 
তিনটে আঁষের কত দাম" ঝাভা তিনটি ঘণ্টাতেও.বুঝাইতে না পারিয়ৎ 
নিজেই তান্থার বই-দপ্তর গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়! কহিয়াছিলেন, 
বাক, শুতম্ক যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে বৈরাগ্য 
করেছেন, ভব জানছাম না। তোমায় পড়ানো আমার কম নয় । 

ইহার উপর সে ছিল ফেস মৃতিমান বে-তাল। 

মজলিঙশ হতেন লকঙ্কাকাণ্ডের মতো ভীষণ গম্ভীর আলোচন। 
চলিতেছে, বুস্ত। জান্বুবান হয়তো মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিশন্দুদ্ধ লোক 
স্তত্তিত্, নিস্তব্ধ, সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে 
গুলগুল করিস! হাসিয়া উঠে_-হেঁ হে হে হে, এ মাইরি আমার খুড়োকে 
লিখেছে তেমুণ্ডে বুড়ো- ইয়া চুল, ইয়া দাড়ি, ঠিক ঠিক, জান্বুবান 
জান্বকাজ হে হে হেঁহে! 

আবার হয়তো হন্নু-ভান্ুর মিতালির রঙ্গে মজলিশ তো৷ মজলিশ, 
দেবগণ পর্যন্ত হাসিয়৷ আকুল সেখানে পুলিন" বিম্ময়ে হতবাক, চক্ষু 
হ্ুইট। ছানাবড়ার মতো বিস্ফষারিত, পাশের লোককে বলে, কি মাইরি 
ষে হাসিস, ভার ঠিক নাই । তারপর সোৎসাহে বাহব। দেয়, বলিহারি 
বাপ হা বার প্যারদার চেয়েও তুমি জিদ্দে পালোয়ান। 

গ্রস্থকারও, বাদ যান না; পুলিন কহে, বইটার কিন্ত ভারি চহট 
মাইপ্সি, এ শরচ্ছতধারে অবাকজলপান লাগিয়ে দিয়েছে! 

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমগ্ুলী আবেগে 
জয়ধ্বাদি রাজি! উঠে। বিচিত্র পুলিন, বিচিত্র তাহার রসবোধ, সে 
সজল চক্ষে বুল, আহা-হা। এডগুলো৷ বেধবা হল, আহা-হা ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙ্কায় তা হলে 
মাছের সর কত করে হল 1 এক গয়সা, না ছপয়সা 1--ডা লেখে 
নাই? 
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লোকে তাই বৃদ্ধিহীনের উপর রং চড়াইয়৷ কহে; ক্ষ্যাপা । 

গুলিন রাগে না, হাম্যমুখে উত্তর দেয়, আয । 

রাগে একজন, আর লজ্জায় হুঃখে মরিয়া যায় আনন একজন। 
হইজনের প্রথমটি পুলিনের গ্্রী বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আট- 
সাট দেহ, নাম গোপিনী। ৃঁ 

কত্ত পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নির্বুদ্ধিতার লজ্জায়, 
খোঁচায় গোপিনী রাগে সাপিনীর মতোই গর্জায় ; কথাগুলিও বাহির 
হয় সাপিনীর জিহ্বার মতোই, লকলকে তীক্ষ তয়াৰহ। নির্বোধ, 
সর্জনের হাস্তস্পদ স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাস্বনার একটি 
আশ্রয় গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিত্বীয় ব্যক্তিটি যে পুলিনের 
জন্য লজ্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিত; সে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়ে। 


রামদাস মোহাস্ত, যাহার সহিত পুলিন জান্বুবানের শাদৃশ্ট দেখিতে 
পায়। 


রামদাসের অবস্থা বেশ ভালোই, মোটা জোতজমা, উঠানে বড় 
বড় মরাই, ঘরে হুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে ছু-দশ টাকার তেজারতি। 

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাড়ির জন্যই নয়, চিরকালই 
কেমন বেয়াড়। বিশ্রী ; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম 
আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল, তখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার 
জন্যই নাকি তাহার পাতানে। সংসারে ল।থি মারিয়া কোথায় একদিন 
উধাও হইয়া গিয়াছিল । 

গৃহী-বৈদ্বাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি 
দেওয়া আলখাল্লা পরিয়া ঝোল! কাধে ভবঘুরে ভিথারী বৈরাগী 
সাজল, শোকে সংসারকে ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া! দিল, কিন্ত সংসার তাহাকে 
ছাড়িল না । ূ 

শত্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিস্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে 
কোন্‌ দিন জী আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে 
ফিরাইল ; তখন ভিক্ষার সঞ্চয়েই তাহ!র তিনশো টাকা পুজি, আর 
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বাড়ির জোতজমার ধান ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হইয়াই 
জমিয়াছিল। গ্রীমতীর অভাবে রামদা শ্রীকে লইয়া! বেশ আটালো 
করিয়া সংসার বাঁধিল। 

গঁচজনে কহিল, মোহাস্ত, এইবার ভালে! করে সংসার পাতো, 
একটি ভালে দেখে বোষ্টমী। 

রামদাস কহিল, রাধে, রাধে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদ]। 
রাঁধারানী আমার মনেই ভাঁলো॥ ধ্যানেই সোজ।, বাইরে বেজায় বাঁকা । 
বাক! রায়ের লাঞ্চনাটাট দেখ না! জয় রাধে, শ্রীমতী শ্রীমতী! . 

কে একজন স্ত্রীজাতির কী-একট। নিন্দা করিল, মোহাস্ত মাথ। 
নাড়িয়া জিভ কাটিয়! সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, রাধে রাধে ও কথা 
বোলে! না, বলতে নাই । শ্রীমতীর জাত, ওর। সবাই ভালো । 

একজন ঠোটকাটা কঠোর রসিকত। করিয়া ফেলিল, ত। তোমার 
শ্রীমতী-- 

মোহাস্ত হাঁসিয়! কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওবা, 
সুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের । অন্ুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে 
দাদা? 

এই সময় রামদাঁসের বড় ভাই শ্ঠামদাস বছর আষ্টেকের ফুটফুটে 
মাতৃহীণ পুলিনকে রাখিয়। মার। গেল। বামদাস পুলিনকে ধুকে করিয়। 
“না বিইয়াই শ্যামের মা” হইয়া উঠিল । 

সুন্দর পুলিন বড় হইল। বৈষুবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় 
খোল্-করতাল ছাড়িয়। লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা 
সঙ্গী হইল, গাজ। ধরিস। রামদাস শাসন করিতে পারিল না শুধু 
ছঃখই করিল ; তবু মনে মনে নিজেই সাস্তন! খুঁজিয়, লইল, বেশ 
একটি গোছালে। বউ আমিলেই পুলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান 
হইবে, ঘর বুঝিবে, না! বুঝে ঘর ঘাঁড়ে চাঁপিয়৷ পরিচয় করিয়া লইবে। 

রামদস পুলিনের জন্য পাত্রী খুজিতে লাগিল । 

সৌরভী বৈষ্ুবী আসিয়া কহিল, মোহান্ত, তা আমার মঞ্জুরীর সঙ্গে 
পুলিনের বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেগার সাথী ছুট, ভাবও খুব _- 
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রামদাস কহিল, রাধে রাধে ;তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম 
জাত-বোষ্টম আর তোমরা ভেকধারী । 

মৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষবী হইয়াছে। তাহার 
মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না। না৷ 
হইলে সৌরভীর মেয় মঞ্জরী বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে-ধর! মেয়ে | তবে 
একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে 'ডগমগ' ভাঁব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। 
চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়। যায়, কথা বলিতে হাঁসি উপচিয়া 
পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়। 
ঈাড়ায় । অনেক রসকলি কাটে, চূড়া বাঁধিয়া! চুল বাঁধে কথার ধরনটা ১ 
তাহার কেমন বাকা । লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আকে না, 
শ্োতও বন্ধ হয় না। 

মপ্ররী পুলিনের চেয়ে বছর চাঁরেকের ছোট, বাল্যসাথী, খ্ইজনের . 
ভাবও খুব। পুলিন সময়ে-অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে 
অভ্যর্থনা করে. দীপ্তি ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছল! আরও উচ্ছল হইয়া উঠে । 

পুলিন বলে, কী হে রসকলি, করছ কী ? 

দুজনে 'রসকলি' পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়! সুরে বলে 

“তোমায় আকছি হে অঙ্গে যতন করে ।” 

পুলিন এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না। 

অভাব-অভিযোৌগে কত্ত দ্বিন মগ্তারীর ম! সৌরভী আসিয়া কহে, 
দেখ লো মঞ্জরী, ছুটো টাকা কারু কাছে পাওয়। যায় কিনা, নইলে 
তোর খাঁড়ুটা বাধ! দিতে হবে । 

মঞ্জরী বলে, খাডু আমি বাঁধা দেব না রসকলি । তুমি টাক! এনে 
দাও । $ র 
পুলিন শশব্যস্তে বলেঃ সে কি রসকলির মা, খাডু বাধা দেবে কি ? 
আমি টাকা এনে দিই। 

সৌরভী আপত্তি করিলে মণ্তরী কহে, কেন,রলকলি কি আমার পর 1 
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খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে 
টাকা আনিয়! দেয় । 

আবার মণ্তরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়। ধরিয়া বন্ধ, 
নাঃ তুমি দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকি । 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে,, কিন্তু মগ্জারী কহে, 
খবরদার, আড়ি করব । 

দশ বছর বয়সেই মপ্ররীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে 
মঞ্চরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সে 
বেচরী বহুবার মঞ্জরীর জন্য হাঁটাহাটি করিয়া শেবে অন্যত্র বিবাহ 
করিয়। সংসার পাতিয়াছে। মগ্রুরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে । 

নাম! কারণে রামদীস সৌরতীকে প্রত্যাখ্যান করিল । 

রামদাঁস দৌরভীকে ফিরাইয়। দিল; সৌরভীও ঘরে গিয়] পুলিনকে 
ফিরাইয়া দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তুমি আর 
এস না। একেই তে। পীঁচজনে গাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, 
ভোমর ছুটি ছেলেবয়সের সাথী, হাত এক করে দিয়ে দেখে চোখ 
জুড়োবঃ তোমার কাক। তা দেবে না । আমাকে তো আমার মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে ! 

কথাটা পুলিনের বড় বাঁজিল, সে ছুই দিন খাইল না, শুইল না, 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল। 

রামদাস শেষে রাজী হইল, বেশ, মণ্তরীর সঙ্গেই পুলিনের বিৰাহ 
হোক । 

সমগ্টা হোলির, রামদাঁস শ্রীধাম বৃন্দাবন ধাইবে। তাই স্থির 
হইল যে, রামদীস ফিরিলে বিবাহ হুইবে। 


কিন্ত এপর-ওয়ালার অভিপ্রায় অন্রূপ। 

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা 
হইয়। গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে 
ৰারো-তেরে। বছরের মেয়ে গোপিনী বসিয়া অঝৌর-বরে কাদিভেছিল । 


১১৪ 


সত্রীলোকটির কাঁতরানিতে আর বালিকাটির কান্নায় দয়াপরবশ 
হইয়া রামদাস, সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে বনিল, ক্ষণেক 
তাহার মুখপানে চাহিয়! সাগ্রহে ভাকিল, শ্রীমতী ! 

রোগযন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফৌপাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল, রামদাস উত্তরীয়-প্রাস্ত দিয়া চোখ মুছ্ছাইয়া দিল। 
শ্রীমতী তাহার পা হুইটা চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, আমার বাবার সময় 
পায়ের ধুলো দাও। আর এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভালে! নেয়ে, 
মায়ের মতো! নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় নেই, 
অজাতের মেয়ে নয় । সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও 
জাত-বোষ্টম্ন, তারই মেয়ে । 

রামদাস কাতর বঞ্ঠে কহিল, শ্রীমতী, রাধারানী, আমি যে তোমার 
তরে আজও শুন্য ঘর বেঁধে বসে আছি। 

শ্রীমতী সে কথার কোনে! উত্তর দিল না, শুধু কন্তা গোপিনীকে 
কহিল, মা, এই তোর বাপ, এর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে 
রাখবে । আব একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি, 
হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, স্বু ওতে সুখ নেই। 

শ্রীমত্বীকে বৃুন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোঁপিনীকে লইয়। রামদাস 
বাড়ি ফিরিল। 

সৌরভীকে ডাকিয়া পঞ্চাশ, একশো, শেষে ছইশোটি টাকা হাতে 
দিয়! কহিল, সৌরভী, আমার বাক্যি থেকে খালাস দাও । 

একমুঠ! টাকা খু'টে বাঁধিয়া সৌরভী হাসিমুখেই বাড়ি ফিরিল। 

সৌরভী মঞ্জরীর জন্য পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মপ্জরী কহিল, না । 

মা শেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাকা লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল । 

ম্জরী ছুই দিন কীদ্িল; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, 
রসকলি কাটিল, কিন্তু বিবাহ করিল না। , 

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন 
যেন মঞ্জরীর নেশ। ভূলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাঁড়ির বাহির 
হয় না, দেখিয়া রামদাস স্থখে হাসিল । মঞ্জরী ছুই-চারি দিন'পুলিনের 


১১৫ 


অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চূড়া করিয়া চুল বাঁধিয়া, নাকে রসকলি 
কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আনিয়া উঠিল। 
রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না; উঠানে দীড়াইয়া মঞ্জরী মুচকি 
হাসিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ কবিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, 
ৰউ দেখাও হে ! ৃ 

পুলিন ঘরের ভিতর গোঁপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল+ মঞ্জরীর 
আওয়াজ পাইয়া অন্য "ুয়ার দিয়! সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল । গোপিনী 
নতমুখে ঘরের মধ্যেই ফঁড়াইয়। রহিল । মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর 
ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া! ঠোটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল,তুমি বউ? 

_গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল । 

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ 
হয়েছে? 

গোপিনী এবার কথা! কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, ন|। 

মঞ্জরী বলিল, বাঃ এই যে পাখি পড়ে বেশ ! তাস্থ্যা বউ, কেন 
পছন্দ হয়নি কিছু জেনেছ ? 

গোঁপিনী সেই চিমটি কাটার মতোই ঞ্চহিল, রমকলি কাটতে জানি 
না কিনা, তাই । 

মঞ্জুরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত 
দিয়া কহিল, ওমা, তাই নাকি? তা! আমার কাছে রসকলি কাটা 
শিখবে বউ? 

গোঁপিনী কহিল, শেখাবে 1 দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়। 
চাই।, 

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব, [কন্ত ধের্য ধরে থাকা চাই। 
পারবে তো? - 

গোপিশী কহিল, পারব, কিন্ত তোমার সময় হবে তো? বলি, 
আসবে কখন? রসময়র৷ ছাড়বে তো ? 

মঞ্ররী এবার ঠেকার দিয়! কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে 
এসে সময় দেবে । তোমার রসময় যে এক দণ্ড ছাড়ে না দেখি ! 
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গোপিনী কহিল, ও দুদিন। এখন নতুন নতুন নালতের শাক হেঁ। 
তারপর বুড়ো! গোরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই। 

মগ্তরী একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, তা ভাই, বুড়ো গোর বেঁধে 
রাখলেই হয় ! যার দড়ি নাই, তার আবার গোর পোষার শখ কেন? 

গোপিনীও এবার একটু বঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়। হলে কি 
চাবুকের অভাব হয় হে, তা হয় না। যখন গোরু পুষেছি তখন দড়ি 
কি না জুটবে? বলি, পরনের কাপড়ে আচল তো! আছে, তাতেই 
বাধব। 

মঞ্জরী হাসিয়া! কহিল, যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি ! 

মঞ্জরী কহিল, দেখো! । 

গোপিনী সেই দস্তভরেই কহিল, ৪ আচল গলায় 
দিয়ে খুলব হে, তা বলে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না ! 

ইহার পর মপ্ররী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি 
ফিরিল, তখন মুখখানায় হাঁসি ছিল না, যেন থমথমে জলভরা৷ মেঘ । 


পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া 
গেল। লোক পাঠাইয়া পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া 
দিল। এখন আর পুলিনের গাজার আড্ডায় মগ্জরী বঙ্কার দেয় না। 
সঙ্গী বলাকে দেখিয়া বিরক্ত হয় না । এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন 
ঢলিয়া পড়ে । পান দেয়। পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের 
চেয়ে যেন শক্ত করিয়! মগ্তরীর বাড়িতে আড্ডা গাড়িল। 

মঞ্জুরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো ভালো কাজ 
হচ্ছে না। 

পুলিন হৌতক'র মতো কহে, কি! 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই--আমার বাড়িতে এমন করে 
চবিবশ ঘণ্ট। পড়ে থাকা । | 

পুলিন তেমনি ভাবেই বলে, কেন? 
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মঞ্জরী সুর করিয়া গান ধরে-_ 
“পাঁচ সিকের বোচ্ছুমী তোমার, 
ওহে গোসা করেছে, গোসা করেছে 1* 


পুলিন কহে; ধেৎ। 


গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে? যাহার 
উপর মান, সেই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সেখাবার সময় 
আসে, ছুইটা খায়, দেশের দশের হাস্তাস্পদ হইয়া ফেরে, নঞ্জরীর বাড়ি 
আড্ডা জমায়, ঘরের পয়স! পযন্ত মঞ্জুরীর ঘরে তুলিয়া! দিয়া আসে। 
মঞ্জরীর না-কি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জবলিয়া গেল। পুলিন 
যা ছুই-চারট! কথা গোপিনীর সহিত কয়, তা পর্যন্ত মগ্তরী-বিশোভিত। 
সেদিন রাত্রে কথায় কথায় নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম 
দিয়েছে জান গো? গোপিনী নয়, সাঁপিনী । তা সত্যি, সবেতেই 
তোমার ফৌস। 

গোপিনী একট! জ্বলন্ত অগ্নিবর্ধী কটাক্ষ হানিয়! ছুটিয়া পলাইল্ ৷ 
রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কীদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল, সে বলিয়া- 
ছিল, যদি আচল ছ্রেঁড়ে তবে ছেঁড়া আচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদ্ভ্রান্ত 
ব্যথাহত নারী সত্যই আচল ছিঁড়িয়া দড়ি পাঁকাইতে বসিল। থরে 
পুলিন তখন অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । বুঝি-বা রসকলিকে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

পাশের ঘ'রর দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত্া 
গোপিনীকে দেখিয়। চমকিয়া কহিল, কে? একি মা? বাইরে কেন, 
মা আমার ? 

, গোপিনী ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্েহস্পর্শে তাহার 

হাতের পাকানো আচল এলাইয়। খুলিয়া গেল । 

মোহাস্ত গোপিনীকে বৃকে লইয়া কাদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি-- 
ভালো হবে? ভালে। হবে তোর । 
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পুলিনের ব্যবহারে শাস্ত স্নেহ-হূর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া! গেল। কঠোর 
হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও 
যে পুলিন সেই পুলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন! 

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আয়ুর দিন 
গণন! করিতে লাগিল। 

রামদাস কিন্তু বীচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গৌপিনীর জন্য 
বাঁচিতে চাহিত। সর্বদা! তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর 
দশ! কি হইবে? 

কিন্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ান৷ সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। 
সহসা একদিন রামদাসের তলব,আসিল । মোহাস্তের বয়স হইয়াছিল, 
হাঁপানি ছিল, হঠাৎ একদিন হাঁপানি মৃত্যুর মুতিতে বুকে ঢাপিয়া 
বসিল। 

গোপিনী চোখের জলে বুক ভামাইয়া মেবা করিতে বসিল। 
পাঁড়াপড়শী আসিয়া জমিল। মোহান্ত যেন কার অনুসন্ধান করিতেছিল, 
কিন্তু সে তখন পাঁলপুকুরের ঘাটে বসিয়া “ব্যাং-ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল । 

পাঁড়াপড়শী ভিড় জমাইয়া৷ বসিয়। আছে, কেহ বলে, মোহাস্ত, হরি 
বল, বল--জয় রাধারানী ! 

রাধারানীর জয়গানে চিরমুখরক্ঠ চাঁরণ কিন্ত আজ এ সময়ে 
রাধারানীর ধ্যান করিতে পারিল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজ! ভারতের 
মতো শুধু বলিল, মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা। 

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া! পড়িল । হায়, তাহার নীড় যে 
ভাঙিয়া যায়! ভষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কী? 
পাড়ার মেয়েরা দূরে ধাড়াইয়া ছিল, কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে 
সাহস করিল ন1। বুড়া, রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস পড়িবে, খাবি 
খাইয়া মরিবার নোটিসও হয়তো দিবে না । “মড়া ছুইয়া কে অশুচি 
হইবে। 

ধরিল শেষে একজন । সে মঞ্জরী। 

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বল! গোপিনীকে ধরিল। কিল, ভয় কী? 
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মুমূর্মোহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয় টানিয়া কহিল, 
গ্রামের পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই । আমার স্থাবর' 
সম্পত্তির মালিক হল গোঁপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, 
ছেলেটাকে যেন ওই বেশ্যের হাত হতে বাচিও । 

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মঞ্জরীর উপর । সকলেই, 
ভাবিতেছিল, সে কী করিয়া বসে, সে কী করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী, 
গোঁপিনীর এলানে। দেহখানি পরম সান্তবনাভরে জড়াইয়া বসিয়া ছিল। 
বসিয়াই রহিল, চাঞ্চল্য দেখা গেল না । 

মোহাস্ত যখন কথাট। আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন 
আসিয়! পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল। 

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ 
আজ সে বুঝি প্রথম বুঝিল । 

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত । পুলিন 
দাওয়! হইতে নামিয়া পড়িল কেহ লক্ষ্য করিল না; কিন্তু মঞ্জুরী: 
ডাকিল, যাচ্ছ কোথা ? 

পুলিন কহিল, আর এ বাঁড়িতে নয়৷ 

মঞ্জরী কহিল, ছিঃ এই কি রাগের সময় ! এসো, খুড়োর মুখে জল 
দাও, কানে নাম শোনাও । 

পাঁড়ানুদ্ধ লোক এই বেহায়৷ মেয়েটার সীমাহীন নিলজ্জতায় অবাক 
হইয় তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। মেয়েরা গালে হাত দিল । 
পুলিনও মঞ্জরীর মুখপাঁনে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিয়রে 
বসিয়া মুখে গঙ্গাজল দিল, ডাকিয়। কহিল, বল কাকা জয় রাধারানী ! 

বুদ্ধ কহিল জয় রাধারানী । দয়। কর মা, অনাখিনী ছুঃখিনীকে 
দয়! কর মা! 

বেল। আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অস্ত্ষ্টিক্রিয়া শেষ, 
হইতে রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আসি । 

গরোপিনী বলিল, এসো । 


১২৬ 


মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া সরলভাবেই কহিল, কত্তা কই? একাটি 
থাকতে ভয় করবে না তো? 

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। সে 
উত্তর করিল, আসা-যাওয়া যখন একা, তখন এক! থাকতে ভয় করলে 
চলবে কেন? আর একাই তো! থাকা এক রকম । 

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই, একা 
থাকতে পারতাম না । 

গোপনী কহিল, আমি হলে একা থাকতে যদি ন৷ পারতাম, গলায় 
দড়ি দিতাম, তবু-_ 

মঞ্জরী এবার একটু ঝাঝিয়া উত্তর দিল, বালাই, বাট, মরব কেন ? 
আসি ভাই, কিন্তু রবকলি গেল কোথায় ? 

,  গোপিনী ক্ষিপ্তের মতো কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে 

আয়না নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের উপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্জরী এই আকন্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল । বন্ৃুকষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়াও কিন্তু শেষট1 উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল, 
রসকলি তো! নিজের নাকেই থাকে বউ; এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না! 
তা তুমি বদি চাও তো] ন। হয় দেবার চেষ্টা করি । 

গোৌঁপিনী ফোঁস করিয়। বলিয়। দিল, কী বললে তুমি? তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে আমি চাইনে, চাইনে । যাও তুমি, যাও। 

কথাগুলি ভ্রুদ্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢূকিয়া মঞ্জরীর মুখের 
উপরেই দরজাট। দড়াম করিয়। বন্ধ করিয়া দিল । 

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন 
জ্বলিতেছিল। লাপিনীর এত বিষ! আপনার বিষে হতভাগিনী 
আপনি জর্জর হইয়া মরুক। 

আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর 
বসিয়। । 

মপ্তরীর দেহ ব্যাপিয়া' একটা হিল্লোল বহিয়া গেল । হাসিতে 
তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল । 

১২১ 

বৈষবের আখড়া--৯ 


পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি ! 

মঞ্জরী হাসিয়! উত্তর দিল, বোসো, বলি। 

পুলিন বসিল। 

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, তুমি ভাই 
সোনাকপালে পুরুষ । স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্দর-বউ, ছুঁতে 
পাপ। 

মঞ্জুরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল, আর বউটি ? কি গো? চুপ 
করে রইলে যে! উত্তর দিতে পারলে না? আচ্ছাঃ আমিই বলে 
দিই, সে তোমার গলার মাল ঠোটের হাঁসি । 

পুলিন কহিল, না রসকলি+ হল না, সে আমার গলার ফাঁসি। 
ঠার্টা নয় রদকালঃ একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল 
থেকে নিজের বাড়িতে যাব । ও বাঁড়িতে আর থাকব না। 

নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি । বাস্তব চক্ষে বাড়িটি 
একটি মুতিমন্ত বিভীধিক, কিস্ত কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠানভরা 
বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও 
চাদের আলো খেলে । 

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা ভালো, তারপর খাবে কি করে ? 

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে করে খাব। 

মঞ্জুরী কহিল, আরও ভালো ; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা৷ 
রাধবে কে? বউকে নিয়ে যাও। 

পু(লিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়! কহিল, না। 

মণ্তরী কহিল, কেন ? আর তুমি “না” বললেও সে যদি ন৷ ছাড়ে? 

পুলিন কহিল, ছাড়বে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান? 
হু-হু', কথায় আছে, “পড়লে পরে ছুধু ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গুঁতু* । 

মঞ্জরী কহিল, বেশ। রসকলি আমার বলে ভালো, এ যেন সেই, 
ও পারেতে ধান পেকেছে লম্বা! লম্বা শীষ, টুকুস করে মরে গেল লঙ্কার 
রাবণ । তা ধেন হল, আজ রাত্রের মতে! তো বাড়ি যাও। 


১২২ 


পুলিন বলিল, না, আর নয়। 

মঞ্জরী পরিহাস-ছলেই কহিল, তবে আজ রাতটা পালপুকুরের 
বটগাছেই কাটাবে নাকি ? 

পুলিন কহিল, নাঃ তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব। 

মঞ্জরী হাসিল, ছুই আর ছৃইয়ে চার হয়-_এ.কথাটা যে বুঝে না। সে 
চারের গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি 1 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কী? 

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ? 

পুলিন কহিল, দোখ, কোথাও-_- 

নপ্তরী আসিয়। তাহার হাত ধরিয়। বলিল, যেতে হবে না, এসো, 
শোবে এসো । | 

পুলিন ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, না না, লোকে বলবে কী ? 

মঞ্জরী কহিল, য। বলবার তারা বলেই নিয়েছে, আবার বলবে 
কী? শোননি,আজই তোমার কাক! বললে, ওই-- 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়! ধরয়। কহিল, তোমার পায়ে ধরি রস- 
কলি, [হ, ও কথা তুমি বোলো না। 

মঞ্জরী হাসিয়া মৃহৃম্ধরে গান ধরিল-- 

“লোকে কর আন কৃষ-কলাওকন?। 
সাঁখ, সেই গরবে মামি গরাবলী-" 

পুলিন তাহার হাতখানা চাপিয়৷ ধরিল, স্পর্শে তাহার সেকি 
উত্তাপ! মগ্ররী মহ আকর্ধণে হাতখানি ছাড়াইয়া শাস্ত মধুর কণে 
কহিল, ছাড়ো, বিছান| কার । 

তক্কতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র 
ছাদে চিত্রিত ; দেওয়ালে খান-কয়েক পট--সেই পুরানো গোরাাদ 
জগনাথ, যুগল-মিলন ; সবগুলির পায়ে চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর 
একখানি তক্তাপোশ, একদিকে পরিষ্কার বেদীর উপর ঝকঝকে 


বাসনগুলি সাজানো । 


তক্তাপোশের উপর গুটানে বিছান! বিছাইয়া দিয়া একটি ছোঃ 
চৌকির উপর রক্ষিত তোলা-বিছানার গাঁদ! হইতে দেখিয়া দেখিয়া 
একখান। “সিজুনি' আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। 
সিজুনিটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যত্তে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ 
ছাদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়া কয়বার, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
দেখিয়। ডাকিল, এসো! 

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল,? মঞ্জরী অভ্যাসি- 
মতে। ঈষৎ বাঁকাইয়। দীড়াইয়! ।__সেই হাসি, সেই সব; শুধু দৃষ্টিটুকু 
নৃতন। সে তখন মুগ্ধ, আবিষ্ট, একাগ্র। 

পুলিন কথ! কহিল, ভাবট! গদগদ কিন্তু সঙ্কুচিত, রসকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো? 

পুলন কাহল, তুমি-__তুমি-আঁগার-আমার--আঁমার-- 

কথাটা! শে করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়। যায়, আর 
পুলিন রাঙা হইয়। উঠে । 

মঞ্জরী খিলখিল করিয়! হাসিয়া কহিল, তোমার- তোমার-_ 
তোমার কি গো? 

কৌতুকে গ্রীবা বাকাইয়। খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের 
উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি হানিয়! সহস। মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের 
কাছে লইয়া গিয়া বলিল, আমি তে! তোম।রই গে|। 

কথাটা বলিয়াই সে চট কররয়। ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল, 
চঞ্চল লঘ্বুগতিতে, ছোট ত্বরিতগতি ঝরনাটির মতোই । বাহিরে গিয়াই 
দরজ। ট'নিয়া শিকল আটিয়া দিল। একরাশ দমক। দখিনা বাতাস 
আপিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়! গেল । 

শিকল টানিয়! দিয়া আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢে কিশালায় 
আসিয়। মগ্ররী আচল পাতিয়। শুইয়। পড়িল। 


রাত্রিতে পুলিন আসে নাই, বেল। এক-প্রহর হইয়া শেল, তবুও 
দেখা নাই। গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহস। সে সব ঝাড়িয়া 
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ফেলিয়া উঠিল, স্নান সারিয়! রান্না চড়ালই। 

খুট করিয়া শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র 
দৃষ্টিকে রান্নার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের খুস্তি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অতি বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, খন-_খন-_খন। 

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে! 

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ভাঁকিল, ম্যাও-_ 
ম্যাও--ম্যাও। | 

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল ১ কিন্তু কই? শুন্য অঙ্গন, ভেজানে! 
বহিদ্বপর-_মানুষের বার্তা তো দিল না ! 

হাতের খুস্তিটা! সজোরে বিড়ালিটার গিঠে হানিয়া গোপিনী গালি 
পাড়িল, বেরো, নেরো, বেরো, আপদ বেরো । 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ । 

সহসা বহিদ্বার খুলিয়। বলাই আসিয়া দাঁওয়ায় বসিল। হাতের 
হুক! টানিতে টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে 
ম্্জরীর বাড়িতে-_ 

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ভাঁকিত-_-মিতেনী, 
গোপিনী ডাকিত--মিতে । 

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি । 

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, 
এ বাড়িতে থাকবে না | 

একটা লজ্জা ঢাকিতে পাঁচটা লঙ্জা! মাথায় লইতে হয় । গোপিনী 
কহিল, আমিই যে থাকতে দেব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি 
ঢুকলে ঝাঁটার বাড়ি দেব। 

বলাই বিজ্ঞের মতো মাথ। নাড়িয়া বলিল, ও, বৃঝি এত ! আবার 
মঞ্জরীকে পত্র করবে ! 

বুকে পাখর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই 
কথাটা এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সেআ'র কথা 
কহিতে পারিল না । 
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কলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গায়ে এসেছেন, তুমি নালিশ 
কর। ্‌ 

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল? না । 

তারপর উভয়েই নীরব ; গোঁপিনীর হাতের খুস্তি নড়ে না, চোখ 
কড়ার উপর কিন্তু দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মকৃশ করিতেছিল, শেষে দালালির 
ভঙ্গিতে রসান দিয় কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভালো, ও দুষ্ট গোরুর 
চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভালো; । 

তারপর আবার হুকায় টান পড়িল--ফড়র ফড়র। একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া কহিল, আমাদের তে! ছি'ড়লে মাল! গাঁথতে আছে, ভাবনাই 
বাকি! ভাত থাকলে কি কাকের অভান হয়, কি বল মিতেনী ? 
আমি রয়েছি, সব ঠিক করে দেব তোমার । 

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে ঢাহিল। 

মিতেনী কোনে। কথার উত্তর ন। দিয়ে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। রানা পড়তে লাগিল । 

পুলিন কোদালি হাতে বাড়ি সাফ করিতেছিল। “অনভ্যাসের 
ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে' পুলিন বামিয়া ধেন নাহিয়া উঠিয়াছে। 
হাত টাটাইয়া উঠিয়াছে, তবু কাঁজ সারা চাই। জ্্রীলৌকের অন্নদাস, 
ছিঃ--তার বড় লজ্জা! আর কি ! 

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভ্যাল। রে মিতে, তা ভালো । 

পুলিন কোদালি নামাইয়। বলিল, ক্ষেতে কিছু আছে? হুাকো 
লয়, অশুচ আমার । 

বল! কলিকাট খসাইয়! পুলিনকে দিল । ধুতরো-ফুলি ছাদে হাত 
ফাদিয়া পুলিন টান মারিল-_হুশ, হুশ, হুশ । 

বলাই. কহিল তা এক কাজ করলি না কেন মিতে? জমিদার 
এসেছেন, তাঁর কাছে পাড়লে একবার হত না! তোর হল লোদর 
খুড়ো, আর ওর সংবাবা ওয়ারিশ হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? 
চল তু একবার, দেখবি এখুনি তোর সম্পত্তি তোর হবে। 
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অদ্ভূত গুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর কী হবে ? 

বলাই বলিল, তোর বউ-_তুই খেতে দিবি । 

পুলিন কহিল, না, না, আমি যে রপকলিকে-_- 

বলাই সোৎমাহে কহিল, রনকলিকে পত্র করবি, ও মরুক গে 
যা মন করুক গে। তোর কি? 

নে যে নেহাত অমানুষী নয়, হাজার হউক সেন্ত্রী। মনটা পুলিনের 
মোচড় দিয়া উঠিল। পুর্বে তাহার সাস্বনা ছিল, তাহার প্রাপ্য 
ধনমূল্যে গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে। 

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনি দেবী !_-বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা 
ধরিল জমিদারের কাছারির পানে। 

পুলিন ভাঙ দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল। 

জর্মদারের পশ্চিথ। চাপরাসী আসিয়। ভাঙা বানরের মতে। খনখন 
করিয়। কহিল, মারে পুলিয়াঃ আলো, আসো, বাবুর তলব আসে। 

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, কানে, কাহেসে দারোয়ানজী? 

পশ্চিম কহিল, সে। হামি জানে ন|। 


জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়। প্রণাম করিল । 

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্ত। কলম পিষিতেছে। 
কয়জন মাতব্বর এধারে বসিয়া ছিল, আর ওধায়ে এক পাশে আবক্ষ 
ঘোমট!। টানিয়া দাড়াইয়! ছিল সঙ্কুচিত গোপিনী। 

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়। কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কহিলেন, 
সে হারামজাদী কই ? 

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, 
আসছেন। 

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ 
করতে হবে । 

পুলিন শশব্যস্তে কহিন, আজ্ঞে সম্পত্তি আমার নয়, ওরই । 
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জোড়হস্তে অস্কুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল । 
বাবু কহিলেন, ওই হল হে, ওই হল, স্বামী আর স্ত্রী মুখ থাকতে 
নাকে ভাত খায় কেহে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে? ও 
সম্পত্তি পেলে কি করে ? কথা কও গো, চুপ করে থাকলে চলবে না । 
অগত্যা গোঁপিনী মৃছকণ্ঠে বলিল, আজ্দে, তিনি আমায় দিয়ে 
গিয়েছেন । 
বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা 
লাগবে । 
পুলিন বলিল, আজ্ে, ও মেয়েমানুষ-_ 
বাবু ধমক দিয়। কহিলেন, তুই থাম বেটা । বল গো, তুমি বল। 
আবার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টীকা চাই আমার । 
পথভ্রাম্তকে যে পথ দেখাইয়। দেয়, সেই পথেই সে চলে । কিংকর্ত- 
»ব্যবিষূঢ়া গোঁপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজ্ঞে, আমি যে 
মেয়েমানুষ-- 
বাবু কহিলেন, আরে সম্পত্তি তো মেয়েমানুষ নয় । আচ্ছা, না 
পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও । 
পুলিন শশব্যস্তে বলিল, আজ্ছে না। 
গোপিনীও বলিল, আজে না । 
বাবু চটিয়া. কহিলেন, আচ্ছা, সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ু হবে । আর 
পুলিন, তুই বেট ওই মঞ্চরীকে নিয়ে গীয়ে ঢলাঢলি নি কেন? 
ও সব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে। 
অভিমান অনবৃঝ, স্থানিকাল জ্ঞান নাই * পুলিন কিছু না বমিতেই 
গোপিনী মাথা নাড়িয়। বলিল, না। 
প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দীপ্তক্ঠে কহিলেন, চোঁপরাও হারামজাদা, 
ওই পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে । 
গোপিনী আতকাইয়া! কাদিয়া উঠিল । 
ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 
বাবু, আমায় তলব করেছেন ? 
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বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথ! কহিতে পারিলেন না । সম্মুখে 
রসোচ্ছলা মেয়েটি-_চূড়ার মতো! চুল বীধাঁ, নাকে রসকলি আকা, মুখে 
নিষ্ট হাসি, গালে ছুইটি ঈষৎ টোল । মঞ্জরীকে দেখিয়া! ক্ষণেক তাহার 
কথা সরিল না। 

মপ্ররী পুনরায় বলিল, হুজুর ! 

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন, হ্যা, এসো | শুন গো, ওনব চলবে 
না, পুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। 

শেষটা! কহিলেন গোপিনীকে । কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি 
পড়িল ভয়ত্রস্তা গোপিনীর উপর, সে ত্বরিত পদে নিকটে গিয়া 
গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল 1 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃঠিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; 
গোঁপিনী মঞ্জরীকে জড়াইয়: ধরিয়া কহিল, রসকলি ! 

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় 
কি রসকলি ? 

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম ৷ উত্তর,দাও, 
রাজী কি না? শুনছিস পুলিন? 

পুলিন গোপিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মঞ্জুরী, তেমনিই 
হাসিয়া, হুজুর, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়। কি ধমকে মেটে ? 

বাবু কহিলেন, আলবাত মিটবেঃনা মিটে; চলবে না । 

মঞ্জরী বলিল* নাই যদি মেটে হুছুরঃ তাই বা কি! আনর জাতে 
বোষ্টম, ছি ডলে মালা আবার নতুন গাঁখি। 

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক । 

ওপাশে বসিয়। বলা মুচকি হ।নিল। 

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না। 

বাবু কহিলেন, তবে কী মতলব শুনি? কিন্তু আমার রাঙ্গ্ে ওসব 
বদমায়েশি চলবে ন।। 

পুলিন কি একট! প্র-্তবাঁদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও 
খেয়াল আলিল ন।। সে নডিয়া-চড়িয়। বসি, যেন স্থৈর্য আর থাকে 
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না। গর্তের সাপ ধরা পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে 
না, অথচ ক্রোধে গর্ভের ভিতরে কুগুলী পাকাইয়া! যেমন ঘোরে, তেমনই 
ভাবেই তাহার মনটা পাঁক খাইতে ছিল | 

মঞ্জরী কিন্ত বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিভ কাটিয়া 
সে বলিল, ছি ছি, বাবৃ, আপনাকে ওসব কথ! বলতে নাই। 

বাবু অপ্রস্তুত হইয়! মঞ্জরীকে ধমক দিয়। কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
তোমারও এখানে থাকা চলছে না, পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথ 
বলছে, তোমায় গ্রাম ছে যেতে হপে। 

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল, আাজ্জে, কোথায় যাব? মেয়েমানুষ আমি-_ 

বাবু তাহার মুখপানে চ'হিয়। কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল 
তুমি, আমার বাড়িতে থাকবে । 

মগ্জরী ব'লল, আজ্ঞে, বি-গিরি আমি বরচ্ছে পারব না। 

বাব কহিলেন, আচ্চা, কাজ তোমায় করতে হবে না। 

মঞ্জরী হাসিয়। বলিল, বাপরে ! ব্ানীগা তা হলে ভাত দেবেন 
কেন ? 

বাবু এবার বেশ রস দ্িয়। কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না। আমাদের বাগানে তোমার কুষ্জ করে দেবঃ এখানে যেমন 


মতে, কেমন যেন বিশ্রী কুৎসিত গন্ধের আভাস দেয় । 

মঞ্জরী কহিল আমার পোড়ার মুখকে কী আর বলব 1--বত্যি- 
সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয় । আপনি রাজা, আপনিও শেষ-_। 
না হুজুর, আমি এ গী৷ ছেড়ে কোথাও যাব না, সে যে যা বলবে বলুক। 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহস! 
তিনি উন্মত্তের মতো চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী ? 
ভূত সিং, লাগাও জুত্তি হারামজাদীকো। 

বদ্ধ লৌহছ্ার মত্ত হস্তীও ঠেলিয়া খুক্িতে পারে না. আবার অর্গল 
খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় ন!, খুলিয়। যায়। পুলিনের মনের 
দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়? গেল, ভিতরের 
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মানুষটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হীকিয়া উঠিল, 
খবরদার ! 

রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্টির লাঠিগাছটা কাড়িয়। লইয়। মাটিতে 
ঠৃকিয়া পুলিন বুক ফুলাইয়া ধীড়াইল। 

ব্যাপারটা! গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা 
গোঁটা বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্জরী ত্বরিত পদে পুলিন ও গোপিনীর হাত 
ধরিয়। টানিয়! লইয়! বাহির হইয়া গেল! 

স্তম্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূত সিং! 

বলা মৃদৃক্ঠে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটীর থানার 
দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব খুঁখ একটু রা 

বলার কথাট। ঢাকিয়! দিয়! লাঠিহস্তে ভূত সিং ঘাযানথ্যান করিয়া 
বলিল, হজৌর, হুকুম 

বাবু কহিলেন, কুভ নেহি, যাও । 

মঞ্জুরী ছুই জনের হাত ধরিয়া! মাসিয়া উঠিল একেবারে রামদালের 
বাড়িতে । পারাটা পথ সে যেন কা ভাবনার ভে।র হইয়! ছিল/- 
ভাবন বললে ঠিক হয় না, সে যেন একট। আবেশ, একটা নেশা । 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়। দিয়া, একগাছা 
মোটা লাঠি আনিয়া পুলিনের হাতে দিয়! খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
বলিল, বাইরে বোসো পাহারাওলা। 

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল” আর ঘরের মেঝেতে বসিয়। 
নীরবে চোখের জল ফেলিতেছিল ছুইটি নারী। গোপিনী নতদৃষ্টিতে, 
আর মগ্তরী তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হইয়। 
বসিয়া! ছিল । 

সহস। হাঁপিয়া সে কহিল, রসকলি ! 

গোপিনী মুখ তুলিয়। হাসিল, বড় বিষাদের হাঁসি, যেন নলিন 
ফুলটি । 

মঞ্জরী বলিল, 'এক কাছারি লোকের সানে রসকলি পাতিয়েছে, 
“না, বললে তো চলবে না। 
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গোঁপিনী কহিল, হ্যা । 

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্ঠানট! হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে 
রসকলি একে দাও, আমি তোমায় দিই,-যা নিয়ম তা তো করতে 
হবে 1-_বলিয়াই খুজিয়া-পাতিয়া সব সরঞ্জাম ০০৪ করিয়া তিলক 
মাটি ঘষিতে বসিল। 

তারপর গোপিনীর কোল বেয়া বসিয়। কহিল, তুমি ভাই আগে 
বলেছ, আগে তোমার পাল। দাও, আমার নাকে রসকলি একে দাও। 
--বলিয়া নিজের আকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল। 

হতভম্ব গোঁপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আকিয়। 
টিল। 

মঞ্জরী বলিল, দাড়াও, সাক্ষী ভাকি ।-- বলিয়া বাহিরে পুলিনকে 
ডাঁকিল, সেই মধুভরা কণ্ঠে, রসকলি, এসো বলি । 

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে, নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া 
দিয়া কহিলঃ এই নাও রসকলি, আমার রসঞ্চলি তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথা সরিল না । 

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না' বোলো না। 

গোঁপিনী ও পুলিন বিম্মিতঃ নির্বাক । ্‌ 

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়! টানিয়া বলিল, না না, তুমি 
স্ুদ্ধ এসো আমরা ছ বোনে 

রসোচ্ছল। রসোচ্ছলার মতোই কহিল, দূর, 'আমি যে রলকলি ! 


বৈকালের মুখে মঞ্জুরী কহিল, চড়াও, আমি একবার গীয়ের 
হালচাল দেখে আসি । 

পুলিন বাধা দিয়া কহিল, সেকি একলা ? 

মপ্ধরী হাসিয়া ঢলিয়। পড়িল, বলিল, ভয় কি! আমার রসকলি 
যে সঙ্গে ।-_বলিয়! নাকের রসকলি দেখাইয়া দিল। তারপর আবার 
কহিল, ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে 
আমি গোকুলবাটা থানায় যাব। আঙ্ রাত্রে না ফিরতেওপারি, বুঝলে? 
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খবরদার, তোমর! বেরিও না, দিব্যি রইল, মাখা খাও। 
সে কণ্ঠম্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন মে কথা অবহেল! 


করিতে পারল না । 
মণ্জরী চলিয়া গেল, রাত্রে ফিরিল না । 


পরদিন প্রাতে বলাই আিয়! ডাকিল, মিতে ! 

মঞ্তরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্ক। তুচ্ছ করিয়। 
দরজা খুলিয়া কহিল, এসো! । 

বলাই বলিল বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাট1 পাঠালি কেন 1 
নিজে গেলেই তো হত। তা ও*বেশ ভালোই হল। বাবুও বললেন, 
বলাই, পুলিন যখন পঞ্চাশ টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তার 
উপর রাগ নাই আমার । তা৷ পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই 
মঞ্জরী:ক দিয়ে পাঠিয়েছে । মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে । তা একবার 
আজ যাস, বাবুকে পেন্নাম করে মাসিস । য় নাহ আমিও সব বলে 
কয়ে দিয়েছি। 

পুলিনের কথা সরিল না। 

ভ্রমিল ন দেখিয়। বার কয়েক হু কা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল। 
পুলিন স্তম্তিতের মতো দীড়াইয়। রহিল । কে জানে কতক্ষণ ! একটি 
পুটলি কাখে মঞ্জরী আসিয়' হাসিমুখে অভ্যাসমতে৷ হেলিয়। সম্মুখে 
টাড়াইয়। ডাকিল' রসকলি ! 

পুলিন কথা কহিল না । 

হাসিয়া মঞ্জরী বূলিল, রসকলি, নাগ করেন্ছ - 

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে-_- 

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে 
গে? তাই মিটিয়ে ফেললাম । 

পু্লন কহিল, টাক 

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া বলিল, দে তে। তোমারগ5 গো) আমি কি 
তোমার পর ! 


তারপর পুলিনের হাত ছুইটি ধরিয়া! কহিল, তবে আসি । 
উদ্‌ত্রান্তের মতো! পুলিন বলিল+ কোথায় ? 
মঞ্জরী কহিল, বৃন্দাবন । 
পুলিন অভিমান করিয়া! বলিল, রসকলি ! 
মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গে! । 
গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল, 
না যেতে পাবে না। 
নঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব ? 
গোপিনী ক।হল, ব্ল তবে, ফিরে আসবে ? 
মঞ্চরী বালল, আসব । 
গো।পনী। কহিল, আসবে ? দেখো। 
উত্তর না দিয়া মঞ্জরী হাসিয়৷ পুটলিটি তুলিয়! রাস্তায় নামিয়া 
পড়িল । বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়া-মাধুরক্ীত ভরা, কে জানে 
তার অর্থ! 
চলিতে চঙ্সিতে গান ধরিল - 
“লে।কে কয় আম কৃষ-কলঙিকদন 
সখ, সেই গরবে আমি গরাবিন। গো। 
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আনি গঃবিন্স। 


নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাঁসি, চলনে সে কী হিল্লোল, 
রসধার। যেন সবাঙ্গ ছাপাইয়া ঝরিতেছিল । 
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ৃ (৪) 


মন জানে না মনের কখা দিশেহারা অভিমানে 
পরাণ কেদে সারা সখি মনের কথা নাহি জানে। 
যার তরে সেই পরাণ কাদে 
তায় দেখি না কুলের বাদে 
চোখ দেখে না নই চাদে মন মজে হায় তারই ধ্যানে । 
গরব রাধার রইল সখি গরবিনী নাম ছুটেছে 
পরাণ হ'ল কাঙালিনী ধুলার তলে এ লুটেছে। 
শ্য/ন যে কী্দ রাধার তরে 
রাধা কাদে অঝোর ঝরে 
নয়ন জন্দের তৃক্ষান সখি যমুনাতে বয় উজানে । 


€(%) 

আহা-_লাল পাগুরী বেঁধে সাথে 

রাজ। হ'লে মথুরাতে 
বাশি ছেড়ে দণ্ড হাতে বধু হ'লে দগণ্ডদাত! 
কলম্বেনী রাধায় দণ্ড ন! দিলে মান থাকে কোথা ? 

' এখন আমি নালিশ করি 

মাখন চুরি; বসন চুড়ি 
শেষে নন অপহরি ফেরারী চোর গেল কোথা ? 
বেঁধে এসে বিচার কর শুনব না কো ছুতোনাতা | 
বধু তুমি রাজা হয়ে কেন হ'লে হায় বিধাত। ৷ 


(৬) 


আমার মনের গে'পন কথা যাই বলে গে। তোমার চরণতলে 
ভাসাও আমায় ভাসাঁও নয়ন জলে, । 
চোখের জলের নামলে বাদল বারঝর ধারায়__ 
আমার বাহির ভূবন হারায়-- 
আমার মন ভূবনের প্রবাল দ্বীপে- সোনার কিরণ ছড়ায়__ 
এই জীবনের হারামণি সেই কিরণে ঝলমলিয়ে ঝলে-_ 
হারামণি--রত্বমণির প্রদীপ হয়ে জ্বলে__ 
ভাসাও আমায় ভাসাও নয়ন জলে । 


% 
্ে 
ঠে 


গালাচন্দন 


একেই বলে_-কুছ লী” ; কৌদল ন! পেলে, বেণার মুড়োয় চুল জড়িয়ে 
কৌদল করে ; তাও নিজের জন্য নয়, স্বজাত নয়, জ্ঞাতি নয়, এক 
পরের জন্ত । তবে আর লোকের দোষকি? লোকে যেকাছুকে 
গোপনে সাত কুছুলী বলে, সেরা কুছুলী বলে, সেটা মিথ্যাও নয় 
আর অন্তায়ও বলে না। 

একা মেয়ে দশ-দশজন মেয়ের সঙ্গে কৌদল বাধাইয়৷ বসিল। 
কিন্ত দশজনও কথ! বলিতে জানে, তাহারাও কম যায় না । হইলে 
কি হয়, কাছর মুখখানি ত নয় যেন ক্ষুরের ধার, সে তাহাদের গতর, 
চোখের মাথা খাইয়! বসিল ; দশ-দশটি মেয়ে হাফাইয়। উঠিল। এ 
যেন সেই 'লঙ্কাকাণ্ড' ব। “কুরুক্ষেত্র', কাছুর এক নিক্ষেপে লক্ষ বাণ ধায় 
চারিভিতে ; প্রতিপক্ষ অর্জর ব্যাকুল । 

তুলসী আনিয়া হাত ধরিয়া কাছ্রকে টানিয়া ঘরে ঢুকাইল,-_ 
কহিল --“ছিঃ_-9। 

এই তুলপীর জন্তাই কিন্তু কৌদল । 

কাছ কহিল--“ছি ! ছিঃ কেন শুনি, এমন চোখের মাঁথ। খাব না, 
এমন জিভ খসে যাবে না ।” 

_-বিলুক না!” 

কাছ বঝঙ্কার দিল--“না,- বলবে কে-ন? বলি বলবে কেন 
শুনি? কোন চোখ-খাগীর--”। 

বাধ! দিয়া তুলসী কহিল,-_“আমার মাথা খাস্‌।” 

_“তোর মাপা খাব না ভাবছিস্। তোর মাথাও খাব, জাতি 
আনব, তোর ওই চুলের রাশ কাটব, ঝামা দিয়ে নাকের রসকলি 
তুলব--তবে অন্ত কাজ। 

তুলসী হাসিয়া কহিল--“তাই আনঃ পরের সঙ্গে কেন বাপু ।॥ 
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বৈষ্বের আখড়া- ৯ 


কাছ ও কথায় কান দিল না, সে তুলসীর মুখখানি তুলিয় ধরিয়া 
মুগ্ধ-নেত্রে কহিল--“দেখ দেখি-_-এই রূপে চোখ-খাগীর1 কু দেখে? 
তাদের চোখের মাথা খাব না! এ রূপ গেলে দেখব কি, মুখপুড়ীদে র 
কাল হাড়িমুখ, না পোড়াকাঠ !” 
তুলসী ঘটনাটাকে সরস করিবার অভিপ্রায়ে মৃছৃকণ্ে গান ধরিয়া 
কি ী | 
“ননাদনীর কথাগ্ীল নিমে গিমে মাখা, 
কালসাপিনীর জিভ যেন 'বিষে আঁকা বাঁকা,_- 
আমার দারুণ ননদিনী ।” 


কাছ একটু হাসিল। তুলসী ভরসা পাইয়া! ন্েহভরে কহিল-- 
“ছিঃ ওই সব কি বলে, না ঝগড়া করে %” 
কাধ কহিল--“তবে কি বলব শুনি, শ্রীমতী কি বলতে বলেন 
শুনি ?” 
তুলসী আবার গান গাহিল-- 
“ননাদিনীর বলো নগরে 
ডৃবেছে রাই রাজনান্দিনী কৃষ-কলওক-সাগরে 1৮ 


বছর বিশেক বয়স মেয়েটির নাম তুলসী 7৮-“জাত-বোষ্টোম'এর 
ঘরের মেয়ে, চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হইয়াও তাই পত্যন্তুর গ্রহণ 
করে নাই। “জাত-বোষ্টোম' পুরুষান্ুক্রমিক বৈষ্ণব, গৃহস্থের মত ঘর 
বাধিয়া সংজাতি গৃহস্থের আচার ব্যবহার মানিয়া চলে । 

বাউল ভেকধারী বৈষবেরা “ছি ভূলে মালা, নতুন গীঁথে।' অর্থাৎ 
বৈষ্ণব থাকিতেই মনান্তরে বা এমনি কারণে বৈষ্বী নতুন বৈষ্বের 
গলায় মালা, ললাটে চন্দন পরাইয়া মালাচন্দন করে । কিন্ত এরা 
এই জাত-বোষ্টোমেরা সংজাতি গৃহস্থের অনুকরণে বৈষ্ণব থাকিতে 
মালাচন্দন করা ত দূরের কথ", বিধব। হইয়াও নতুন আশ্রয় গ্রহণ করে 
না; এ শুধু লজ্জায় নয়, বহুদিন হইতে পালন করিয়া এ আচার 
তাহাদের সংস্কার ; ধর্মের বিধান সত্বেও সংস্কার তাহারা লঙ্ঘন করিতে 
পারে না। 


তুলনীর বাপ যখন মারা যায়-_তুলসী তখন তিন বছরের। 
তুলসীর ম1! বহু কষ্টেই মেয়েকে পালন করিয়া বড় করিয়া তুলিল। 
সেও আচার অনুযায়ী বিধবার মত কাটাইয়াছে * তারপর তুলসীর 
বিবাহ দিল দশ বছর বয়সে। ছেলেটি বারো বছরের। তুলমীর 
মা ঝড় সাধ করিয়! এ বিবাহ দিয়াছিল। ছেলেটির একটি সুন্দর 
সুষ্ঠ(ম কমনীয় লাবণ্য ছিল, আর তুলসী ছিল গৌরী ফুটফুটে মেয়েটি ; 
এ যুগল দেখিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। এ রূপ. দেখিয়া বৈষ্ণবী 
আর একটি যুগল রূপের কল্পন! করিত, সে তাহার ইঠ্টরূপ। কিন্তু 
সে-সাধের মাথায় বাজ হানিয়! মরণ নির্মম হস্তে ফোল বংমর বয়সেই 
শ্যাম-কিশোরটির ছবি ধরণীর বৃক হইতে মুছিয়! দিল । 

তুলসীর বয়স তখন সবে চৌদ্দ, তাহার গৌরী অঙ্গে রূপ সবে 
অপরূপ হইয়। ফুটিতে সুরু করিয়াছে, দেহ-লাবণে) সবে মাদকতার 
রেশ লাগিয়াছে। সে রূপ তখনও মুগ্ধ করে, মত্ত করে না। 

এ আঘাতট। তুলসীর মার বুকে বড় কঠিনভাবে বাঁজিল। 
বাজিবারই কথ।। অবরুদ্ধ মপ্রযাতনায় দেহ তাহার ভাঙিয়৷ পড়িল । 
দিবারাত্রি চিন্তা করিয়া মনের সঙ্গে লড়াই করিয়া শেষে সে মনে মনে 
সংকল্প স্থির করির! তুলসীকে কহিল--তোর, আবার আমি বিয়ে 
দোব।' 

তুলসী বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল,__কথা 
কহিল ন।। ম] বুঝিতে পারিল ন! বিস্ময়, কি ভত্সন| ; সে কহিল, 
“এমন করে তাঁকিগে থাকিস ন। তুলসী, এ আমাদের আছে, আমরা 
বোষ্টোন--আমর ছিড়লে মালা নতুন গাথি; এ আমাদের ধম্মে 
আছে, শাস্ত্রে আছে, শুধু কথার কথা নয়; তবে আমরা সে করি 
না--গেরস্ত সমাজে নিন্দে হবে বলে। তা না হয় আমরা ভেকধারীর 
সম্াজেই থাকব |” 

চৌদ্ৰ-পনের বছরের নেয়েটি, সগ্ভ-হাঁরনো কিশোরটিকে ভুলিতে 
পারে নাই ন। কি, 

' সে কহিল,--না--স! |” 
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মা মিনতি করিয়া হাত ধরিয়া কহিল,_-“আমার বুকে আর শেল 
হানিস্‌ না তুলসী, বিধবার আচার তোর আমি দেখতে পারব ন!, তোর 
মুখের হাসি-_” 

তুলসী হাসিয়া কহিল--“হাঁসির অভাব কোথা দেখলি তুই ?- 
আমি হাসি তো,__ এই দেখ হাস্ছি।” 

মা কহিল--“আরও শোন, মা তোর অমর নয়, আর দেহের 
অবস্থা ত এই, কোন্‌ দিন আছি, কোন্‌ দিন নাই,_কি করে দিন 
চালাবি না 1” 

“-_হরি বোলে» নোষ্টোমের মেয়ে ভিক্ষে করতে ত লজ্জ নাই, 
পাচট। দোর ঘুরলেই একটা পেট চলে যাবে 7তুই আমাকে 
গান শেখা 1” 

তুলসীর মা কাদিয়! কহিল,-“তুইত' জানিস্‌ না মা পথের কথা 
পথের ওপর রূপের ভালা নিয়ে বেরোনোর বিপদ ; তুলসী, সাপকে 
এড়িয়ে পথ চলা যায়, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় না। 
তুলসী, আমার কথা! শোন্‌।” 

তুলসী কিন্তু মায়ের কথা শুনিল না। জোর করিয়া সে পরদিন; 
হইতে মায়ের সঙ্গে ভিক্ষায় বাহির হইল,__মা?য়র কণ্ে ক মিলাইয়। 
গান শিখিতে স্বর করিল । বৈষ্বের মেয়ে একেবারে যে গান জানিত 
না তা নয়, বাল্যকাল হইতেই সে গান গাহিত, তা! ছাড়। এদিকে 
এই গানের দিকে তুলসীর একট সহজ দখল ছিল,_তুলসীর বাপ 
মহানন্দ দাস এ অঞ্চলে বেশ একজন দক্ষ সুন্বর গায়ক ছিল, তুলসীর 
মায়ের শিক্ষ। তাহারই কাছে। / 

তুলসীর মায়ের গল! ছিল বড় মিঠা,_-মহানন্দ ওই মিঠা গলার 
জম্ই শখ করিয়! তাহাকে শিখাইয়াছিল । 

সলজ্্! নারী আপত্তি করিলে মহানন্দ কহিয়াছিল--“জান,_- 
এগুলো হচ্ছে ভগবানের দান, এই রূপ, কণ্ঠ, এর অপব্যবহার করতে 
নাই, এতে তার পুজো করতে হয় । এ গল তিনি তোম'য় দিয়েছেন, 
এতে তার স্তবগান হবে বলে; আর শিখে রাখ, আমার সম্পত্তির মধ্যে 
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ত' এইটুকু,_-ভালমন্দ কিছু হলে এ ভাঙ্গিয়ে তৃমি খেতে পারবে ।” 

কথাটা! যে এমন নিষ্ঠুর সতা, তাহা! সেদিন কেহ ভাবে নাই,_ 
কিন্তু ভবিতব্যের চক্রে সত্য-সত্যই নিষ্ঠর রূপে সে সত্য সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল । 

যাকৃ-কথা হইতেছিল তুলসীর | উত্তরাধিকারস্থাত্রে তুলসীর 
সঙ্গীতে একটা যেন স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল, আর তরুণ কণ্ঠখানি ছিল 
তাহার সরল বাঁশের বাঁশীর মত--স্থডৌল, মধুক্ষর! আর একবার 
শুনিলেই গানের সুরখানি সে যেন আপন কণ্ঠে বসাইয়া! লইত । 

তাহার উপর মায়ের কাছে শিখিল সে সঙ্গীতের কারুশিল্প 
ছলছল হিল্লোল কণ্ঠখানি যখন কম্পনে ভনিয়া উঠিত, তখন সে যেন 
উপলাহত প্রবাহের জল-তরঙ্গধ্বনি । 

তুলসীর গানের আদরও হইল খুব; ওই কণ্ঠ, তাহাতে এমন 
স্থদক্ষ কারুশিল্প-_সর্বেপরি কিশোরীর কমনীয় রূপ, আর তাহার 
ব্যবহারে কথাবার্তায় একটি' সংযত স্তুশাস্ত শীলতা৷ ! 

তুলসী গান করে চোখ ছুটি থাকে তাহার মাটির উপর। কথা 
কহে বিনীত হাসি-মুখে, ভিক্ষা লয সন্তোষের নাশীর্বাদে গৃহাস্থের ভিক্ষা- 
দেওয়া শুন্য অঞ্জলিখানি ভরিয়া আদর হইবারই কথ।! 

পুরনারীর। ভিক্ষ। দির! নিমন্ত্রণ করে_-“আবার এসে! তুলসী ।” 

একদিনেই পরিচয় হইয়! যায় যাচিয়া পুরনারীর দল পরিচয় 
করে। - 

তুলসী সবিনয়ে হাসিয়! কহে-_-“আসব বৈ কি মা” তোমাদের 
ছুয়।রই যে ভিখারীর ভাগার ।” 

তুলসী হাসিয়া মাকে পথে কহিল”প্মা ! এই তোমার পথ ?” 

মা তুলসীর মুখপানে চাহিয়। কহিল,_“পথ এই বটে মা* কিন্তু 
সাপ ত' পথের উপর বাস করে না,_-সে দেখ! দেয় তার ম্বিধে মত । 

দেখা দিলও একদিন । 

বেলা তখন ভাঙিয়াছে, সন্ধ্যার বড় দেরী নাই, মায়ে বিয়ে 
ভিক্ষা সারিয়া গ্রামাস্তর হইতে ফিরিতেছে'__গ্রামখানির প্রায় শেষে 
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বাগানের মধ্যে একখানা প'ড়ে৷ ঘরঃ_-গ্রামের সখের যাত্রার আড্ডা 
এইখানে তাহাদের বৈঠক বসে, সেইখান হইতে একটি ছো।করা,__বেশ 
ফিটফাট, হাকিয়। কহিল--“বোষ্টোমী ও বোঁষ্টোমী, বলি- শুনছ, 
ওগো ও বোষ্টোমী 1” 

তুলসীর মায়ের বুকখান ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল ; সে কন্যাকে আকর্ষণ: 
করিয়া ভীত মৃছুস্বরে কহিল-_-“চলে আয়!” 

কিন্তু তখন যুবকটি পথের উপর পর্যস্ত আগাইয়া আসিয়াছে, সে 
বেশ কটুকঠ্েই হাকিল-_“বলি শুনতে পাও ন', না কথা কেয়ার হাচ্ছ 
নাগো 1” 

ভিতর হইতে একজন কহিলঃ_-“ধরে আনতে?” 

তুলসী ফিরিল,__মা কঠিনকণ্ঠে কহিল- “তুলসী !” 

তুলসী নম্মুখের পানে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল-_-”বাবুরা! কি. 
ব+লচেন শুনে যাই মা! তুমিও এস না৷ ৮ 

মাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল ৷ তুলসী শাস্তভাবে আসিয়৷ নত 
হইয়া যুবকটিকে নমস্কারজানাইয়। কহিল,_-“অন্ুমতি করুন, আমাদের 
বেল। যায় প্রভু ।” 

তাহার স্বভাবসিদ্ধ শীলতায় এমনি একটি সংযত মহিমা! লইয়া সে 
দাড়াইল, যে উচ্ছঙ্খল যুবক কয়টিও একটু সংযত না হইয়া পারিল না; 
এটা বোধ করি শীলতা'র একট] ধম; অপরের সম্ত্রম একটা জাগাইয়। 
তুলিবেই। 

একজন একটু বেশ সংযত মিষ্টভাবেই কহিল--“তোমরাই গাঁয়ে 
গান করছিলেঃ না 1 বড় স্থন্দব গান তোমাদের, মেয়েদের ভিড়ে 
আমরা ভাল ক'রে শুনতে পাইনি,আমাদের হাটা গান শোনাতে হবে ৮ 

তুলসীর মা কহিল--“আজ্ঞে আজ আমাদের বড্ড দেরী হয়ে 
গিয়েছে” 

তুলসী বাধ! দিয়া কহিল,---“ছিঃ সে কি মা, ওরা আমাদের গান 
শুনতে চাচ্ছেন--সে আমাদের ভাগ্য, না কি বলতে অ1, 1 দাও 
একতারায় স্থর দাও ।” 
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তুলসী খঞ্জনীতে বঙ্কার তৃলিয়া সেইখানেই বনিয়! একখানি দেহ- 
তত্বের গান ধরিল ; তুলপীর মা শুধু একতারাই বাজাইল, সে গান 
ধরিল না _কন্তার অতিশলতায় সে সত্ষ্ট হইতে পারে নাই। 

বেশ নিপুণতার সহিত গান শেষ করিয়া তুলসী মাকে কহিল-_ 
“এই ত হয়ে গেল মা, কতক্ষণ লাগল ? চল এইবার--” 

“আর একখানা, আর একখানা,” চারিদিক হইতে প্রতিবাদ 
উঠিল-- «আর একখানা -!” 

একজন আবার বেশ সরসভাবেই কহিল--“বোষ্ট্রমী তোমরু।, 
তোমাদের মুখে পদাবলীর প্রেমের গান শুনতে ইচ্ছে আমাদের, 
ভাবের ভাবুক তোমরা--" 

তুলসী কহিল-_”আর একদিন এসে শুনিয়ে যাব প্রভু, বেলা" 
পানে চেয়ে দেখুন,_-আমাদের ফিরতে হবে” 

বন্ত। কহিল+_“তা এইখানেই না হয় আজ থাকবে, খাও দাও; 
না আপত্তি আছে-?” | 

বক্তার কণ্ঠের সরসতায়, ভঙ্গিতে একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের বেশ 
পরিচয় পাওয়। যায়; কিন্তু তুলসী তেমনি শীলতাভরে হাত জোড় 
করিয়া কহিল,_“দেখুন দেখি, আপত্তি কি থাকতে পারে ? অনাথা 
সত্রীলোক আমর1, আপনারাই তো আমাদের রক্ষক,- বাপ, ভাই” 
অনাথাব আশ্রয়, ভরসা ! তবে প্রত! ঘরে ছুখানা থালা কাসা 
আছে, আর তুলসী-মঞ্চ-- গরীবের বিগ্রহ-মন্দির। সে মন্দিরে সন্ধ্যা 
প্রদীপ পড়বে না» সে বৈষুবের মহাপাপ ৮ 

অন্তর সাড়। দিল কি দিল ন! ভগবান জানেন, কিন্ত এমন ক্ষেত্রে 
মানুষের চামড়ার খাতিরেও মানুষকে সুশীল হইতে হয়, যুবকটিকেও 
হইতে হুইল, সুশীল বালকের মতই তুলসী ও তুললীর নাকে তাহাদের 
বিদায় দিতে হইল । 

পথে নীরবে চলিতে চলিতে তুলসী মাকে কহিল--“কি ভাবছ 
বল তমা! 

পথ চলিতে চলিতেই মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়। মা রুদ্ধকঠে 
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কহিল--“আঁমার বড় ভাবনা ছিল মা, কিন্তু সে ভাবনা আমার ঘুচল ; 
__ভুই পারবি তৃলসী, গোবিন্দ তোকে ভরসা দেবেন 1” 


তারপর আজ চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তুলসীর মা দেহ 
রাখিয়াছে, তুলসী আজ পূর্ণযুবতী ৷ তাহার ছিপছিপে দেহখানি সবল 
পরিপুষ্টিতে ভরিয়া উঠিয়াছে ;__-লাবণ্য, মুকুলিত তরুর মত ঝলমল 
করিয়া সারা দেহখানি ব্যাপিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে;--সে লাবণ্য তাহার 
অযূত্ু অবহেলিত নয়,-_তুলসী আপনার দেহের সেবা করে,_ রূপের 
সে মার্জনা করে !- 

কৌকড়া কৌকড়া, ফুলে! ফুলো একপিঠ চুল,_ সে চুল লঙ্বা 
করিয়া টানিলে জানুদেশে আসিয়া পড়ে,_সেই চুলে সে পরিপাটি 
করিয়া বিন্যাস করিয়া রাখাল-চূড়া বীধে, ঈষৎ বাঁক! নাকটির ঠিক 
বীকটির উপরেই স্ুগ্ রেখায় আকা। শুভ্র তিলকমাটির রসকলি একটি, 
ঠিক তাহারই উপরে কালো ভ্ররেখা ছুটির মাঝে তিলকমাটির শুত্র টিপ 
একটি গোধূলির তারার মত জ্বলজ্বল করে ; নাকে কোন অলঙ্কার নাই, 
কিন্ত নাকছাবির জন্য ফোঁড়া দাগটি যেন একটি শোভার স্যরি 
করিয়াছে । 

ক্ষারে কাঁচা শুভ্র মোট। কাপড়খানি সে ললিত তন্ুখানি ঘেরিয়! 
বেড়িয়৷ থাকে, প্রান্তে সূক্ষ্ম রেখায় জরদ! রঙের চুল-পাড়। 

ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবায় হু'কষ্টি মিহি তুলসীকাঠের মালা। 

দেখিয়। সখী কাদু'বলে--“শোভ। কি মালার গুণে, শোভা হয় 
গলার গুণে ।” 

তুলপী ঈষৎ হেলান মাথাটি নাড়িয়। হাসে। 

কিন্তু দশজনের চোখে এটা ভাল ঠেকিল না। দশজনে দশ কথা 
কহিল ; গরবিনী মেয়েটির তাতে কিছু আসিয়। যায় না, সে যেমন 
চলে তেমনি চলে,_-যেন ছুটি তটরেখার মধ্য দিয়া একটি নদীর শ্রোত 
আপন টানে আপনি চলিয়াছে_-কোন তটচারীর উপলানক্ষে পেসে- 
প্রবাহ রুদ্ধও হয় না, ক্ষুব্ধও হয় না, স্বচ্ছন্দ গনি ! 
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নন/দনী কিন্তু জলিয়। উঠিল । ননদিনী তুলসীর মৃত স্বামীর 
ভগ্রী নয়, ননদিনী কাছু তুলসীর সখী ! 

কাছ গ্রাক্মম্ঘ মোড়লদের মেয়ে,_-বাপের একমাত্র মেয়ে__বাপের 
যথাসর্বন্ব পাইয়া বাপের ভিটাতেই স্বামী সন্তান লইয়া বাস করে *__ 
গ্রামের সাত কুঁছুলীর এক কুঁছুলী, লোকে বলে সেরা-কুঁছুলী সেই, 
তাহারই মাথা লোকে আগে খায়। 

মুখর! বলিয়া তুলসী সখ করিয়া কাঁছর সহিত নসদিনী 
শাতাইয়[ছিল। 

তুলসী বলিত-_-ননদিনী”-_ 

কাছ বলিত-বৌ”! 

এই কথাটাই বলিতেছিলাম । কাছ দশজনের কথা সহা করিঙ্গ 
'না, ওই কথা তাহার কানে উঠিতেই সে জ্বলিয়া উঠিত,_দশজনকে সে 
শত কথা শুনাইয়। দিত ;-তুলসী আসয়া তবে তাহাকে নিরস্ত 
করিত: | ব 
তুলসীর তরুণ জীবনের একটা স্বপ্ন ছিল,এ রূপে সে শ্টাম- 
সুন্দরের পূজা করিবে বহু ইতিকথা সে শুনিয়াছে, কত বিগ্রহ 
প্রোণময় হইয়! প্রাণঢাল। পূজা গ্রহণ করিয়াছে__। 

আর স্বর্গগত! জননীর চক্ষু ত' আকাশের পার হইতে তাহাঁরই 
পানে চাহিয়া আছে,_-তাহাকে তাহার সংকল্পের দৃঢ় ত1 দেখাইবে ! 

সে তাই দেহকে সাজায়, পরম যত্ধে সাজান ;-রপের জোয়ার 
তুলিয়। সে শ্বামসুন্দরের পট পূজা করে, সন্ধ্যায় মাথার উপর ঘ্বতদীপ 
ধরিয়া আরতি করে। কিন্তু বড় ছুঃখ তাহার-সে ছবি মুক; সে 
ছবি হাসে না,২অভয় দেয় না, স্বপ্নেও কখনও দেখা দেয় না ।- 
ধারণাতেও সে তাহার হাসিমুখ কল্পনা করিতে পারে না। কত সময় 
তাহার মনে জাগে কাছুর সংসার ; স্বামীর সঙ্গে হাসি, খেল॥ ঝগড়।, 
খুটিনাটি ৮_তেমন ধার! সে যে কল্পনাও করিতে পারে না! কিন্ত 
সাধহয়। সময়ে মনে হয়--পট না হাস্ুক, বিগ্রহ প্রাণপ্রতিষ্ঠ।-করা 
দেবতা, সে হাসবে ; বিগ্রহ-মন্দিরে তাই সে ছোটে । 
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গ্রামে, গ্রামাস্তরে, তীর্থস্থলে বিগ্রহমূতির সম্মুখে সে প্রাণ ঢালিয়! 
গান গায়, পাষাণের আকা অধর যদি ঈষৎ বিকশিত হয় ! 

পৌষ-সংক্রান্তিতে কেন্দু্ীতে মহাপর্ব, বু পুণ্যকামী তীর্থযাত্রির 
সমাগম হয়ঃ তুলসীর সেখানে যাঁওয়৷ চাই । এই বিগ্রহ-দেবতার উপর 
অসীম ভরস! ছিল তাহার,_ এই ঠাকুরই ত” একদিন জয়দেব গোস্বামীর 
মহাসনস্যার সমাধান করিয়া কালির আখরে প্রেমিকার জশঘোষণা 
করিয়া নারীচরণে মাথা নত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু সেখানেও তুলপীর আর ভরমা হয় না; দেবতা আজও হাসে 
নাই, পাষাণের আপন ধর্গ লইয়! নির্বাক রহয়! গেছে ১- হাসিবে 
বলিয়। আর ভরপাও হয় ন|। 

তুলপীর অভিমান হইল, সে সন্কল্প করিল, এবার সে গান শুনাইতে 
যাইবে না। 

সংক্রান্তির পূর্বদিন স্নানের সময় ননদিনী তুলসীর ছুয়ার খোল! 
দেখিয় অবাক হইয়া গেল।- জয়দেবের যাত্রী সকালে রওন। হইয়। 
গিয়াছে ।-- 

পোড়ামুখীর অস্থখ করিল নাকি 1 

সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল- “বো !” ূ 

তুলসী তখন আানে যাইবার উদ্ঠোগ করিতেছিল,_-সে ঘরের ভিতর: 
হইতে কহিল, “দাড়া, আমারও এই হয়েছে ।” 

--তোর শরীর ভাল ত +” ৃ 

তুলসী কমশেষে ঘরের বাহির হইয়া মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
কহিল-_-“বলি, ও--ওলো-_ ননদী, আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন 
দরদী? হঠাৎ শরীরের কথা যে ?” 

--তিবে যে বড় নাগরের ভাক হেলা করে বেল বাড়াচ্ছিস্‌ ;_- 
জয়দেব যাস্নি যে ?” 

যাব না)” 

কেন ?” 

--মান করেছি ।” 


_'মান! সে মান ভাঙায় কে? পাথরের ঠাকুর তার চুড়াও 
হেলে নাঃ হাতও মেলে না” 
তুলসী ন্বপ্নপ্রবণ চোখে শূন্য সন্মুখপানে চাহিয়া কহিল-_ 
“দেখি__!” 
ঘাটের পথে ননদিনী আবার কহিল “বৌ, মিছে দেহপাত করিস্‌ 
নে,কলিতে সে হবার নয় ।” 
তুলসী বোধ করি স্বপ্র-কল্পনা করিতে করিতেই পথ চলিতে ছিল” 
সে চকিতভাবে মুখ তুলিয়। কাছ্‌র পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। 
কাছ কহিল--“এমন করে তাকাদ্‌ না ভাই, ওই তাঁকানিকে 
আমার বড় ভয় লাগে ।' নী 
তুলসী তবু হাসিল না। 
স্নান করিতে করিতে কাছ হাসিয়া কহিল--“তার চেয়ে ৰৌ 
আমাকে তোর শ্যাম কর ভাই ; আমি তোকে বুকে করে রাখব ।” 
সে তুলসীর নগ্ন সুন্দর বক্ষে একটি আঙুলের টোকা মারিল। 
সে তখন আপন মনে হাত ছুটি দিয়। কালে! জলে হিল্লোল তুলিতে 
তুলিতে গাহিতেছিল-_ 
“সাগরে যাইব, কামনা করব সাধিব মনের সাধা, 
মারয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রা-ধা |” 


ফিরিবার পথে তুলসী, কহিল-_“তাই ভাল ননদিনী 1 

_ “কি 

--“তোকেই আমার শ্বাম করব !” 

-“মর্।” 

--“সন্ধ্যেতে আসিস্‌ যেন ?” 

--“তুই যাস্‌ ভাই, ছেলেপিলের খাওয়া দাওয়া, ট্যাভ্য1, সন্ধ্যে 
আমার আসা হবে না |” 

--আচ্ছা যাব। নন্দাই কিছু বলবে না ত £" 

-_ “তাকে রাম মোড়লের মজলিসে তানাক খেতে পাঠিয়ে দোব ।” 
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তৃলসী একটা দীর্ঘনিশ্বীসি ফেলিল, প্রেমাস্পদের উপর কি স্বচ্ছন্দ 
অবাধ আধিকার ! 

কিন্তু দ্িপ্রহর না যাইতেই তুলসীর কি হইল কে জানে । সে 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলিয়া, ছোট একটি পুটলি বীধিয়া ত্বরিতপদে 
পথে বাহির হইয়া পড়িল, ননদিনীকে ঘরের চাবি দিয়া, তুলসী- 
মন্দিরে দীপ দিবার কথা বলিবার অবসরও তাহার হইল না! । সে 
চলিয়াছিল জয়দেব । 

যাত্রীর দল ভোরবেলা রওন! হইয়া গিয়াছে, দশ-বারো! ক্রোশ 
পথ, শীতের দিন, রাত্রে ত' হাটা যাইবে না ! 

তুলসী একাই পথ ধরিল, হোক শীতের রাত্রি, ছ'পহর পর্যন্ত 
হাটিলেই যাত্রীদলকে ধর! যাইবে । পথে তুলসীর মনে হইল, একখানি 
কাপড় গামছা! ছাড় কিছুই সে আনে নাই । গায়ের কাপড়খানা বাহির 
করিয়াও ভুলিয়া আসিল ; তুলসী একটু হাসিল । ঠিক সন্ধ্যার মুখেই 
একখান! গ্রাম পার হইয়া বিস্তীর্ণ মাঠ একখানা, আড়াআড়ি ক্রোশ ছুই 
হইবে, দৈর্ঘ্যে আরও বেশী । আড়াআড়ি খ্রই মাঠখানা পার হইলেই 
বড় একখানা গ্রাম ; ওই গ্রামেই যাত্রীর দল সাধারণতঃ বিশ্রাম করিয়া 
থাকে। তুলসী ভরসা করিয়! মাঠের বৃকেই আগাইয়া পড়িল । সময 
ফলল-কাটা শুভ্র ক্ষেত, তাহারই মাঝে আইলের উপর দিয় পায়ে-চলা 
পথের নিশানা আকিয়া বাঁকিয়া ঢলিয়। গিয়াছে ঃ মাথার উপর 
আকাশে খানা-খানা স্তর-মেঘের মেল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যস্ত 
বিস্তৃত; কিন্তু তবুও অন্ধকার নয়, শুরুপক্ষের দশমীর চাদ মেঘের 
অন্তরালে । তাহারই জ্যোতস্নার আভায় ভুবনব্যাপী একটি স্বচ্ছতায় 
সব কিছু স্পঙ্ট না হোক, আবছ! দেখ! যায় ;_-শীর্ণ পথ আকিয়া 
বাকিয়া কত স্থানে কত শাখাপ্রশাখা মেলিয়া কত দিকে চলিয়া 
গিয়াছে । 

তুলনা ঠাওর করিয়। পথ চলিতে ছিল । 

দূরে পশ্চিমে ওই অন্ধকার রাশির মত গ্রামের বৃক্ষশীর্ষ তাহার 
লক্ষ্য ; কিন্তু সে অন্ধকার-লেখা চারিদিকেই। তাহার উপর শীতের 
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সন্ধ্যায় কোন দূরাগত ধূমরাশি কি কুহেলিক! মাঠের বুকে চারিধারে: 
জমিয়া আছে। যেন ক্ষেন্ডতর বুকে সাদ! মেঘ নামিয়াছে। তুলসী 
চলিয়াছেই, মাথার উপরে কাটা-কাটা মেঘের ফাঁক দিয়া আলো- 
আধারির খেলা খেলিতে সঙ্গে সঙ্গে টাদও চলিয়াছে ; কিন্তু পথ ষে 
ফুরায় না। 

পথ ভুল হইল না ত' * চারিদিকেই ত' পথ! 

তুলসী মাঠের উপর থমকিয়৷ দীড়াইয়া গেল । উপরে টাদ তখন 
প্রায় মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে; রাত্রি শ, অনেক হইয়াছে। 
চারিপাশে তাকাইয়া দেখে- সে সেই মাঠেরই মধ্ো, গ্রাম সেই দূরে, 
একটুও আগাইয়া আসে নাই ! * 

কান্না পাইল তুলসীর ! 


এই সীমা-হীরা প্রাস্তরে একা সে ভুল পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। 
এমন ভুল সে কেন করিল ! কে পথ দেখাইবে ? কতক্ষণ দীড়াইয়া 
কাটিয়া গেল কে জানে । সহসা তাহার কানে আসিয়া পশিল কোন 
পথচারীর কণ্ঠম্বর, পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে । 

তুলসী চমকিয়। উঠিল, সে খরিতপদে স্বর লক্ষ্য করিয়া চলিল+_ 
ওই ওই মানুষের কায়! ছায়ার মত দেখা যায়। 

তুলনী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল-_“'কে- গো 1” 

আবার ডাকিল--“ওগো! কে গে! ভুমি ! একটু দাড়াও '” 

পথিক শুধু দাড়াইল না, শব্দলক্ষ্যে ফিরিয়া কহিল-কে-কে 
তুমি %” বলিয়া সে এই দিকেই হাটিতে শুরু করিল । আল-পথের 
একটি বাঁকের উপরেই ছু'জনের দেখা হইল ; তুলসী নয়নে তখন 
একটা ন্বপ্ন-ভরা দৃষ্টি । নেই দৃষ্টি দিয়া সে দেখিল পথিক যুব।। শুধু 
যুবা নয়, রূপও আছে তার । 

গরবিনী, মর্যাদাশালিনী এই সেয়েটি সে রূপ দেখিয়া কেমন 
অননুভূত লজ্জায় অভিভূত হইয়। পাঁড়ল। 

পুরুষটি দেখিল অপরূপ একটি নারী; ঠিক এই সময়েই চাদ 
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উঠিল। সলজ্জা তুলসী চোখ ছুটি নত করিল ? পুরুষটি সে রূপ দেখিয়া 
মু হইয়া গেল। 

সহস। শুভ্র জ্যোতনা শন ছায়ামাখা হইয়] গেল, চাদ আবার মেঘে 
ঢাকা পড়িল। দৃষ্টি বাধা পাইতেই পুরুষটির মোহ যেন ভাঙিল, সে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় যাবে তুমি ?” 

তুলসী উত্তর দিতে পারিল ন|। 


তুলসীর মনে একটি গোপন আশ! হইয়াছিল কিন্তু এ তো সে 
নয়! ছায়ায়ান জ্যোতন্সাতত শুভ্র ক্ষেতের বুকে তাহার দেহের দীর্ঘ 
ছায়াখানি বাঁকাভাবে পড়িয়া আছে; এ নিতান্তই রক্ত-মাংসের মানুষ ; 
কিন্তু তবু তুলসীর সপ্যসপ্তাত বুকভরা লজ্জিত মাধুর্য ক্ষু্ হইল না। 

পথিকটির পরিচয়ও পাওয়া গেল, দিন্ধ্যা জোল" গ্রামের আখড়ার 
মোহনদাস মহাস্ত । 

তুলসী কিন্তু আপন পরিচয় দিতে পারিল না, তাহার চোখ ওঠে 
না, বুকের ভিতরটা লজ্জায় কেমন দ্ররু দুরু করে, কণে স্বর ফোটে লা, 
সে বনুকষ্টে জানাইল-_সে জয়দেবের যাত্রী, যাত্রীর সঙ্গ ধারতে পারে 
নাই, মাঠে পথ ভুলিয়। ঘ্ুরিতেছিল । 

কথা কয়টা অনুমান করিয়া মহাস্তই কহিল,_-তুলসী শুধুহু 
বলিয়। গেল । 

মোহনদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল--“তোমর1-_কি ? সদ্‌গোপ & 

তুলসী মৃছ্‌ত্যরে কহিল,_-“না, বোষ্টোম !” 

_- বৈষ্ঞবী! তা তোমার»-_মহাস্ত প্রশ্নটা সম্পূর্ণ করিতে 
পারিল না. নীরবে পথ চলিতে চলিতে কহিল--“তা তোমার মহাস্ত, 
-_-” এবারও প্রশ্নটা রহিয়া গেল । 

এ কথার উত্তর তুলসী বহুবার বহু রসিক প্রশ্নকারীকে দিয়াছে-- 
নতচক্ষে অপূর্ব শীলতার সহিত কহিয়াছে--“আমি জাত বোষ্টোমের মেয়ে, 
আমি বিধব1। আজ কিন্ত পারিল না। 

মহাস্ত আবার কহিল,--“আমিও জয়দেবধাম যাব, তুমি কি 
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আমার সঙ্গে যাবে, না পথে আপন যাত্রীর খোজ করবে ? 

তুলসী পিছন-পিছন চলিতে চন্সিতেস্কহিল-_*যাব 1 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে শীত ত্রমশ: প্রবল হুইয়। উঠিতেছে, তার উপরে 
মেঘলা রাত্রির উত্তর বায়ু,-_তুলসী কাপিতেছিল ; সে শীতবস্ত্রখানি 
বাহির করিয়া রাখিয়াও আনিতে ভুলিয়াছে। 

মহান্ত কহিল--“তুমি যে শীতে কীাপ্হ, গায়ের কাপড় বুঝি 
পুটলিতে আছে। বের করে গায়ে দাও-_7” 

তুলসী _মৃহুন্ধরে বলল -থাক |” 

_-“থাক নয়, গায়ে দাও, এ ঠাণ্ডায় কঠিন অন্থুখ করতে পারে।” 

এবার বাধ্য হইয়। তৃলসীকে জানাইতে হঈল--সে গায়ের কাপড় 
আনিতে ভুলিয়াছে। 

-_-“তাইত ;-এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়খান।-- 

নী নাঁথাকি। আপনারও ত মানুষের দেহ ।” 

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল --“দেখ--এছাড়া আমার 
কাছে নতুন শীতবস্ত্র ছ' খান। "মাছে, তুমি একখান। নাও, গায়ে দাও । 
আমার কথায় না বলো না। * 

বলিয়া নে আপন পৌঁটলা হইতে ছু'খান। শীতবন্ত্র বাহির করিল, 
'একখান। নীল অপরখান! হলদে । নীল গায়ের কাপড়খানা সে 
তুলসীর দিকে তুলিয়া! ধরিল, “নাও, নাও, না করে না,__পথেব 
সার্ীকে পর ভাবতে নাই, ধর ।” 

তুলসীকে অগত্য1 লইতে হইল ; নীল গায়ের কাপড়খানি তাহাকে 
মানাইল ভাল । 

মহান্ত তাহার পানে তাকাইয়া কহিল--“না, আমার দেওয়া মিছে 
হয়নি--” 

আবার চলিতে ৮লিতে মহান্ত কহিল--“প্রতিবার আমি জয়দেবের 
বিগ্রহকে শীতবস্ত্র ভেট দিয় থাকি, শ্যানচাদের কাপড়ের গং হলদে 
-আর রাধারাণীর অঙ্গে নীল বসনই মানার ভাল । 

তুলসী লজ্জার মরিয়া গেল। 
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জয়দেব হইতে ফিরিয়! তুলসী যেন আর একটি হইয়! গেল। যে 
অপূর্ব শীলতার মর্যাদায় সে স্বচ্ছন্দে পুরুষকে এড়াইয়া চলিত, সে শক্তি 
যেন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এখন যেন তাহার বুক কাপে । ্বচ্ছ-বারি 
প্রবাহিনীর মত জীবনের খারা যে তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল, 
একটা অচিস্ত্য বাকের মুখে আসিয়া মে গতি যেন 'সহসা রুদ্ধ হইয়। 
গেল, তেমন সহজ আনন্দে পূজায় ভিক্ষায় দিনগুলি আর কানিয়া যায় 
না, সরল আজ জটিল হইয়া পড়িয়াছে, সহজ কঠিন হইয়াছে, আনন্দ 
যেন নীরস হইয়৷ গিয়াছে । 

কাছুর চোখে এট] ধরা পড়িল--“তোর কি হয়েছে বল ত 1” 

তুলসী নীরব হইয়া রহিল । 

কাছুও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঙ্কোচভরে কহিল--“আমায় বলবি 
না ভাই?” 

কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষ। করিয়। কাছ আবার কহিল--“কতক্ষণ 
হাসিটা ছিল ?” 

বিশ্মিতা তুলসী কহিল--“কার ?+” 

_-প্ঠাকুরের ?” 

কাছবর মনে হইল এবার তুলসী কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

ঈষৎ প্লান হাসি হাসিয়। তুলসী কহিল--“তুই পাগল কাছু ?” 

_-কেন ?” 

তখনও তুলসীর অধরে শ্লান হাসির রেশটি লা'গয়া ছিল,--ঠাকুর 
হাসে না ননদিনী 1” 

তবে !” 

ওই তবে কথাটির মধ্যে যে পরম নৈরাশ্যের সুর বাজিয়। উঠিল 
তাহার মধ্যে সখীর জন্য যেন অপরিসীম সহান্ৃভতি লুকান ছিল,__ 
তুললী তাহা অনুভব করিল ;--সে তাহার মনের ছুয়ার খুলিয়। গোপন 
কথাটা ন। বলিয়! প।রিল ন।। 

সে কহিল্ল, “ম্যামের হাসি ঠাকুরের মুখে দেখা যায় নী কাছ, সে 
হাসি দেখ! যায় মানুষের মুখে )” | 
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কাছু অবাক হইয়া! তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

_ তুলসীর হাত ছুটি ধরিয়া কাছ ব্যগ্রতাভরে কহিল --*বৌ, আমায় 
বলবি ন! ভাই ?” 

--“বলব”, তোকে ন। বললে আর কাকে বলব" আয় ওপরে 
আয় ।” 

সকল কথা কহিয়! তুলসী কহিল,_-“ঠাকুরকে ভক্তি কর! যায় 
কিন্তু ভালবাসা যায় না ভাই, এ আমি বেশ বুঝোছি। কাছু, রূপ যে 
ভোগ করতে পারে না, রূপের পুজে। তার পাঁওন! নয় । 

বলিয়া মে খোল! জানাল! দিয়া চাহিয়া রহিল, __কাছ্‌ও নীরব । 
আঙিনার চারা আমগাছটির কয়টা"শাখ! জানালায় আসিয়া পড়িয়াছে, 
শাখা কয়টার প্রীস্তে নতুন মঞ্জরী, গাছটাঁয় এবারই প্রথম মুকুল 
আসিয়াছে; একটা অতি মৃদু গন্ধ আসিতেছিল । 

কাছ কহিল-_'এখন কি করবি ?” 

_-তুই বল, আমি কি করব ?” 

_-“তোদের ত' এ রীতি আছে ।” 

- “রীতি আছে, কিন্তু এতদিন ত' এ রীতি নানিনি; এ রা।তির 
কথা নয়, আমার মনের কথ; আমার নন আমি বুঝতে পারাহ না 
ননদিনী, তুই বলে দে।” 

কাছ তুলসীর মুখপানে চা।হল, দোখল তাহার চোখের কোলে 
কোলে জল ; সে চোখের কোলে কোলে এই কয়দিনেই ঈষৎ কালো। 
একটি রেখ! যেন কে টানিয়। দিয়াছে । 

কাছ কহিল-_“বৌ, তুই তাই কর ।” 

তুলসীর চোখের জল কোলের বসনে ঝরিয়। পড়িল । 

কাছ তাহার হাত ছুটি ধরিয়! কহিল--“বল ভাই, তাহলে তোর 
নন্দাইকে আমি পাঠাই ।” 

--না সে নিজেই আসবে $ সে আমায় এ কথা বলেছিল, আমি 
জবাব দিতে পারিনি, সেই নিজে জবাব দিতে আবে ।” 

কাছে সরস পরিহাসে হাসিয়া কহিদ-_“রাধারানীর জয় হোক, 
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কলিতে দেখছি বুন্দে বাদ পড়ল । তা মালা গাঁথতে ললিতেকে ত, 
চাই নাকি? মালা গেঁথে রাখি 1” 

তুলসী সলঙ্জ হাসি হাসিয়া কহিল-_-“রাখ, তোকেই ত' সব 
করতে হবে; আমার আর কে আছে ? 

দৃঢ় আলিঙ্গনে তুলসীকে বুকে লইয়া কাছ কহিল-_“তা হচ্ছে না 
গো, তুমি আমাকে তোমার শ্টাম করতে চেয়েছিলে, আমি ছাড়ব 
কেন? 

বলিয়া মুখর! কাছ তুলসীর রাও গালে এক চুমা খাইয়া বসিল । 

কাছুর গালে একটা ঠোন! মারিয়া তুলসী কহিল-_“মরু।” 

কাছ কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, তাহাকে বুকে বাঁধিয়াই 
ছুলিতে ছুলিতে কহিল-_“একটি গান বল ভাই ।” 

আলিঙ্গনের মধ্যে থা(কয়ীই তুলসী অতি মৃদ্ক্ঠে যেন কাছর 
কানে কানে, গাহিল--“সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” ! 

কিন্ত আত্মভোল। বিভোরার স্বর সে নয়, কোন কিশোরীর অতি 
সলজ্জ গোপন কথা! নিবেদন । 


তুলসী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কি করিতেছিল । শাঁতের রৌদ্রশুপ্ত 
উপভোগ্য মধ্যাহ্ন, আমের গপ্ররীগুলি এতদিনে পূর্ণ বিকশিত' হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই উচ্ছৃসিত মধুব মন্ত গন্ধে প্রাঙ্গণখানি উতলা, কে 
ডাকিল--“রাধারানীর দরবারে ভিক্ষী পাই ৷ 

তুলসী চমকিয়! উঠিল,__সম্মুখে সেই আত্ত্রায়াতলে মোহনদাস। 
তুলসী তাড়াতাড়ি মাথার উপর অবঞ্চঠন টানিয়া দিল, (কস্ত সে এক 
বিপদ, চুল সামলাইতে গেলে অবগ্ঠন খসিয়া যায়? তুলসী বিব্রত 
হইয়া পড়িল,_-এ তুলসীর প্রথম, অবগুষ্ঠন সে দিত না! 

দোহনদাস সম্ভাবণের অপেক্ষা না করিয়াই দাওয়ার উপর একটা 
খুঁটিতে ঠেস দিয়া বাঁসয়া কহিল-_“ভিক্ষা দাও ।” 

তুলসীর এতক্ষণে হু'স হইল, সে একখানি আসন আনিয়া নীরবেই 
সেই দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল ; আসনই অতিথিকে সম্ভাষণ করে, 
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বনিবার নিমন্ত্রণ করে, ভাবণট! অধিকন্ত ৷ 

মোহনদাস কিন্তু আসন গ্রহণ করিল না, সে সেই মাটির উপরে 
বসিয়াই কহিল--“ভিক্ষুককে সম্মান হল ভিক্ষা, ভিক্ষা না পেলে 
আসনে তার কি হবে ?? 

তুলসীকে কথা কহিতে হইল-_সে মৃহুম্বরে কহিল--"আপনি 
বন্থন | 

--“বসতে হবে! তুমি অনুরোধ করছ, বেশ--' বলিয়া সে 
আসন গ্রহণ করিল, তারপর আবার কহিল--“তুলসী, রাধারানী, 
রাধারানীর দরবার থেকে কি নিষ্ষল হয়েই ফিরতে হবে 1” 

তুলসী নীরবে ঘর খুলিয়া প্রবেশে করিল, কোন উত্তর সে দিল না । 

মোহনদাঁস সেই দাওয়াতেই বসিয়া রহিল। সে তুলসীর সকল 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছিল, সে বুঝিল, তুলসী মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছে, তাহার ম.নর মানদণ্ডে ওজন চলিবাছে-_একাদকে ম্বপ্র- 
কল্পনার ছবি একখানি, অপর দিকে রক্তমাংসের মানুষ সে। মহাস্তের 
মনে হইল এই স্বপ্নকল্পনার ছবিখানির কাছে রক্তমাংসর ,স যেশ 
বারবার তৃণের মত লঘুভার হইয়। যাইতেছে । বছুক্ষণ পর একট। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মহা্ত উঠিয়া যুক্তদ্ধার ঘরখাঁনিকেই সম্বোধন করিয়! 
কহিল-_“জয় হোক তোমার তুলসী, রাধারানী, তোমার ভক্তির জর 
হোক । আমি আসি।” 

মহান্ত অঙ্গনে নামিয়া পড়িল । 

--“যাবেন না !? 

মহান্ত ফিরিয়া দেখিল তুলসী ছয়ারে দ্রাড়াইয়া কহিভেছে-_ 
“যাবেন না।? 

তাহার চোখের কোলে অশ্রুর রেখ। দূর হইতেও বোঝা যায় । 

তুলসী আবার কল-- “ফিরে আন্মুন |” 

মহান্ত ফিরিল, এবার সে একেবারে ছুয়ারের সন্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল, তুলসী ছ!র-পথ ছাড়িয়। দিয়া কহিল--“জল খান্‌।” 

ঘরের মধ্যে আসন পাতা, পাশে এক গ্লাস জল, সম্মুখে একখান! 
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রেকাবিতে কয়খানা বাতাসা, কদমা, মণ্ডা, নারিকেল নাড়ু, সরবত 
লেবু, কল! পরিপাটা করিয়া সাজান পাশে একটি খিলিদানিতে 
ছ্খিলি পান । 

মহান্ত হাসিয়া কহিল--“নাঃ তোমার আতিথ্যের অপমান করবার 
আমার সাধ্য নাই, ধর্ম তোমার অক্ষয় হোক, রাধারানীর সৌভাগ্য তুমি 
লাত কর।” বলিয়া! সে আসন গ্রহণ করিল। 

উপচারের সকল দ্রব্যগুলি নিঃশেষে আহার করিয়া, হাত মুখ 
ধুইয়া মহাস্ত পান লইতে লইতে কহিল--“এবার আমি আসি ৷” 

তুলসী কথা কহিল না । 

মহাস্ত আবার বিনয় করিয়! কহিল--“তুলসী রাধারানী, সত্যিই 
কি নিক্ষল হয়ে ফিরব ? 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মোহনদাস পা বাড়াইয়া কহিল- 
সি 

না |” 

তুলসী লজ্জায় রাডা হইয়া কোন মতে কহিয়া ফেলিল,_-“না ।” 


পুণ্য মাঘি পুণিমার পরিপূর্ণ ' জ্যাৎম্নার মাঝে তুলসী আর মোহন- 
দাসের মালাচন্দন হইল । 

মাল গথিয়াছিল ননদিনী, মালা গাঁথিয়াছিল সে ফুলে আর 
আমের মুকুলে ; কহিল--“শুধু আফলা ফুলের মাল! পছন্দ হ'ল না, 
আমের মুকুলে যেমন থরে থরে ফল ধরে, তেমনি ফলে ফলে সংসার 
তোর ভরে যাক'_ছেলে নইলে সংসারের ফাঁক মরে না ।” 

সে শুধু মালা গীঁখিয়াই পাল! শেষ করিল না,_ বাসর জাগাইয়া 
তবে ছাড়িল। 

পরদিন চোখের জলে ভাসিয়া বিদায় দিয়া কহিল,_-“দেখিস্‌ 
একেবারে ভুলিস্‌ না আসিস্‌, ছ'মাস এখানে, ছ'মাস সেখানে তা" বলে 
রাখছি কিন্ত, হ্যা !” 

 তুলসীও কাদিল । 
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বিদায় লইয়া যখন তাহারা সন্ধ্যা'জোলের আখড়ায় আসিয়া 
পৌছিল, তখন বেলা! আর নাই, গোধুলির আলো! ঝিকমিক করিতেছে। 

তুলসী প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া চারিদিক দেখিতেছে--এক পাশে 
জাফরি-বোন। বাশের বেড়ায় গাঁদ। ফুলের গাছ, সর্বাঙ্গ ভরিয়। অজস্র 
ফুল; কয়ট। বড় ফুলে ন্যাকড়া বাঁধা, বীজ থাকিবে * মাঝে মাঝে 
কয়টা রাধাপন্লের গাছে বিশাল হলদে ফুল, কয়ট। সন্ধ্যামণির গাছে 
তখনই সদ্য সদ্য রক্তরাঙ ফুলগুলি ফুটিতেছে ; ওপাশে কয়টা আম- 
গাছে মুকুলের মেলা, ছুইট! সজিনার গাছে ফুলের ফুলঝুরি । 

সম্মুখেই দাওয়া, উ চু, বাধান মেঝে বড় মেটে-ঘর একখানি, তারই 
ঠিক পাশেই সমকোণ করিয়া! ছোট.ঘর একখানি, তারও বাঁধান মেঝে, 
আকারে প্রকারে মনে হয় এইটিই বিগ্রহ-মন্দির, ছুয়ারের চৌকাঠে 
সিড়িতে সি'ড়িতে আলপনার বিচিত্র রেখার শুভ্র রেশ তখনও জাগিয়া 
আছে। 
তুলসীর অন্ুনানই ঠিক, মহাস্ত গিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়। দিয়। 
কহিল-_ প্রণাম কর ।” 

শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ ! 

তুলসী ভক্তিভরে প্রণাম করিল । 

“মহান্ত !? 

পিছনে একট। অস্বাভাবিক দুর্বল আর্ত্বর ধবনিয়! উঠিল । 

তুলসীর প্রণাম সম্পূর্ণ হইল না। সে চম:কয়া পিছন ফিরিয়া 
দেখিল--ও ঘরেব দাওয়ার উপর্র, কস্কালাবশেষ জীর্ণ এক নারী; 
বুকের বসন খসিয়। গিয়াছে, বুকে রক্তমাংসের কোন চিহ্ন নাই, রোগ 
নিঃশেবে সব মুছিয়া লইয়াছে, চামড়ার অন্তরালে পুর্ণ প্রকটিত পঞ্জরের 
মালা, আর তারই অন্তরালে হুর্বহ জীবনের শ্রাস্ত স্পন্দন ; শীর্ণ মুখখান৷ 
লম্ব। হইয়। পড়িয়াছে, চামড়ার নিচে প্রতিটি হাড় দেখা যায়, গণ্ের 
কোন অস্তিত্ব নাই, আছে শুধু হুইট1 গহ্বর ; মাথার চুলগুলি প্রায় সব 
উঠিয়া গিয়াছে ; যে কয় গোছা আছে তাহারই পিঙ্গল রুক্ষতার নাঝে 
কালে বর্ণের রেশে বোঝ! যায়--তাহার বয়স বেশী হয় নাই ; চর্ম 
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আর কঙ্কালের জীর্ণতার মাঝে দপ দপ. করিতেছিল তাহার ছুইটা চোখ! 

তুলসী শিহরিয়া উঠিল, মহান্তের মুখখানি কঠিন হইয়া গেল, দে 
কহিল--“তুমি উঠে এসেছ ?” 

সেকথায় সে কর্ণপাতও করিল না, তেমনি আর্ত তীক্ষ কে সে 
জিজ্ঞাসা করিল-“ও-_কে ? 

দৃষ্টি দিয়া মে তুলসীর রূপসম্তার-ভরা সর্ব অবয়ব গ্রাম 
করিতেছিল । 

মহাস্ত কহিল--“কেন, তুমিই ত' আমায় বলেছ,_-” 

মেয়েটি পাগলের মত ছু'হাতে আপন জীর্ণ পঞ্জরে আঘাত করিয়া 
কহিল-- “নাঃ না, না, বলি নাই, বলি নাই আমি, সে আমি মিথ্যে 
বলেছি, তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে বলেছি ।” হা হা করিয়া সে 
কাদিয়া উঠিল । 

তুলদী থর থর করিয়। কীপিতেছিলঃ মহান্ত তুলসীর হাত ধরিয়া 
কহিল--পতুলসী ! তুলসী !” 

তুলসী দেবতার ঘরের খুটিটা ধরিয়া কহিল--“ওকে দেখ তুমি, 
ওকে দেখ--পড়ে যাবে হয়ত !” 

মহাস্ত তাড়াতাড়ি উন্মাদিনীকে ধরিতে যাইতে যাইতে কহিল-_ 
“তোমায় ত' একথ। বলেছিলাম তুলসী 1” 

সত্য, ইহার কথ। মহাস্ত তুলসীকে বলিয়াছিল, কিন্তু এমন বলে 
নাই। জয়দেবে যখন প্রথম তুলসীকে সে ভিক্ষা জানায় তখনই 
বল্য়াছিল । বলিয়াছিল,--মরণ পথের যাত্রী এক স্ত্রী তাহার বর্তমান, 
বন্থদিন ধরিয়া সে শয্যাশায়িনী, তাহার সেবা, দেবতার সেবা! ছুই 
লইয়া মহান্ত বিব্রত। সাধনপথের সঙ্গিনী ত' ছাদন পরেই তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে,_-এখন যদি তুলসী তাহাকে দয় করে তবে 
কুপ্নার সেবাও হয়, আর সেও হাসিমুখে তাহাকে অনুমতি দিয়াছে 

মহাস্ত মেয়েটিকে ধরিয়া কহিল-_ভামিনী, ভামিনী-_! 

মেয়েটির নাম গৌর-ভামিনী । 

ভাঁমিনী তাহার ছুটি পায়ে ধরিল কহিল-- দুটো দিন তাপেক্ষা 


১৫৮ 


করতে পারলে না গো»__ছুটো৷ দিন আর ছুটে! দিন, আমি ত" বাঁচব 
না,__ছদিনও হয়ত বাঁচব না, ছুদিনের তরে এ তুমি কি শেল হান্লে 
গো! আবার সে হা হা করিয়! কাদিয়া উঠিল । 

এতখানি কিন্তু তুলসীর ভাল লাগিল না। রক্তমাংসের দেহ 
হারাইয়াও রক্তমাংসের মানুষ লইয়া একি কাড়াকাড়ি! তবুও ওই 
নারীটির মর্মভাঙা ক্রন্দনে সে বিচলিতও হইতেছিল, _তাহার অন্তরের 
শাশ্বত নারী সমবেদনার বেদনায় সারা হইয়া গেল,-_সে ধীর পদক্ষেপে 
আসিয়া ভামিনীর পদতলে বসিয়।-মিষ্ট কণ্ঠ আরও মিষ্ট করিয়। 
কহিল--“আমার ওপরে রাগ করলে দ্রিদি 1” 

“বেরে। বেরো, দূর হ, তুইন্দুর হ,_-” বলিয়া ভামিনী তাহার 
কঙ্কালনার দেহে যতখানি শক্তি ছিল হানিয়া তুলসীকে লাখি মারিয়া 
বসিল,__অতফিত। তুলসী নিচে উল্টাইয়া পড়িয়। গেঁদ। মহাস্ত হা হা 
করিতে করিতে তুলসী আপনিই উঠিয়া বসিল*--4ওকি, তোমার তরু 
থেকে রক্ত পড়ছে যে,_-"মহাস্ত ভামনীকে ছাড়িয়। দিয়া তুলসীর 
পরিচর্যার জন্য বাস্ত হইয়৷ উঠিল, ওদিকে ভামিনীর চোখ তখন দপ দপ. 
করিয়া জ্বলিতেছে 

সে দৃষ্টি তুলসী দেখিল, সে মৃছ হানিয়! ভ্রতে বুলান রক্তমাখা 
হাতখান। দেখিতে দেখিতে কহিল--“না--না, লাগে নাই, লাগে নাই 
আমার,_ঘাও তুমি দিদিকে দেখ, রোগা মান্ুষ,_-আমি নিজেই ধুয়ে 
ফেলছি।” 

এপাশ ও-পাশ চাহিতেই নজরে পড়িল, একটি চারা আমগাছের 
তলে খানিকটা! বাঁধান জল ফেলিবার জায়গ',_বালতিতে জল, তুলসী 
জলে ভ্রর রক্ত ধুইতে ধুইতে শুনিল--ভামিনী বলিতেছে,-“না না, 
তুমি এমন ক'রে তাকিয়ো না, রাগ ক'রো না_আর ছুটে দিন, ছুট 
দিন তুমি ওকে পর ক'রে রাখ,_ কথা কায়ো না, -আদর ক'রো। না, 
_-ছটে৷ দিন গো-ছুদিন বই আর আর আমি বাঁচব না,_-সত্যি 
বলছি। 

সন্ধ্যায় মহাঁপ্রভূর সম্মুথে নিত কীর্তন করিতে হয়। ম্মহাস্ত 
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তুলসীকে ডাঁকিল--“এস আমার প্রভুকে গান শোনাও ।” 

তুলসী কি ভাবিয়া কহিল,_-“আজ থাকৃ।” 

--“না না, এ আমাদের নিয়ম, আর অনেকে এসেছে, তুলসীর 
গানের কথ! দেশ-দেশাস্তরে রটেছে।” 

তুলসী কহিল--““না, ছুদিন পরেই শুন্বে, দিদির অবস্থাটা ভাব ; 
--আমার গান শুনলে সে হুয়ত রেগে যাবে |” 

মহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল--“হু 1” 

তুলসী কহিল-_--“তুমি যাঁও, নাম আরম্ভ কর গে, নামের সময় 
বয়ে যাচ্ছে । আমি দেখি দিদির একটু সাবু বালি করতে হবে ।” 

মহাস্তি উত্তেজিত স্বরে কহিল--“তুলসী, আগে দেবত:র সেবা, 
তারপর মানুষ, এস তুমি” 

দৃঢন্ধরে তুলসী কহিল--“আমারও ছিল তাই মহাস্ত' আজ আমার 
ধন্ম উল্টো - সে ত তুমি জান !” বলিয়া সে ধীর পদক্ষেপে ওদিকে 
চলিয়া গেল। 

মহাস্ত আপন মনেই সহস৷ বলিয়া উঠিল--“মরবেও না, আমারও 
অশান্তি ঘুচবে না ।” 

তুলসী ফিরিয়া ঠাড়াইয়া ভৎসনাপূর্ণকঠে কহিল সিন 1” কথাটি 
তাহার কানে গিয়াছিল । 

ঘরের মধ্য হইতে একটি ছূর্বল ক্ষীণ অক্ষ ক্রন্দন ধ্বনিয়! উঠিল । 

মহাস্ত এতটুকু হইয়া চলিয়া গেল । 

কীর্তন ভাঙিয়া গেলে মহাস্ত আসিয়া ডাকিল, “তুলসী” 

তুলসী তখন ভামিনীর পাশে বসিয়। ছিল, ভামিনীর সবে একটু 
তন্দ্রা আসিয়াছে, কিন্তু তখনও নিদ্রাতুরার বক্ষ ভেদিয়৷ মাঝে মাঝে 
ব্রন্দন-কম্পিত দীর্ঘশ্বাস বহিতেছিল । 

তুলসী সন্তর্পণে বাহিরে আপিয়। ঈাড়াইল । 

মহাস্ত কহিল--“নাও ।” 

মহাস্তর হাতে একটা ভালায় ফুল । তুলসী হাত দিনত কিন্তু 
জিজ্ঞা্থ নেত্রে মহান্তের পানে চাহিয়া রহিল+--কি হইবে ফুলে £ 
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মহান্ত হাসিয়। কহিল--“ফুল-শয্যায় ফুল চাই না ?” 

তুলসী হাতের ভালাটি তেমনি ভাবেই ধরিয়া রহিল, বহুক্ষণ পর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--“তা হয় না মহাস্ত ।” 

চমকিয়৷ মহাস্ত কহিল--“কেন ?” 

“দিদির কথাগুলোর কি কোন দামই নেই মহীন্ত ?” 

মহান্ত তুলসীর হাত ধরিয়া কহিল--“তূলমী, আজকের দিন ত; 
ফিরে আসবে না, এটা যে একটা সাধের দিন ।” 

_ “আমারই কি নয় গো? কিন্ত সাধের জন্যে কি মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা মারা চলে ?” 

মহাস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কৃহিল-_“তুলসী, তুমি কি পাথর !” 

তুলসী হানিয়া কহিল--“পাথর হলে ত' পাথরেই মন উঠত গো! 
মানুষ বলেই ত মানুষের উপর মায়া হচ্ছে।” 

- আচ্ছা থাক্‌” বলিয়া মহানস্ত দাওয়া, উপর হইতে নামিয়া 
গেল, তুলসী হাসিয়৷ কহিল--“রাগ হল বুঝি 1" 

মহাস্ত উত্তর করিল না। 

তুলসী ললিত ভঙ্গিতে দেহ দোলাইয়া কহিল--“আচ্ছা, তা বলে 
রাগ আমি ভাঙীব না, সে বলে (দিচ্ছি; তোমাকেই ভাঙতে হবে 1” 

“মহাস্ত !” ভামিনীর কথম্বর । 

তুলসী তাড়াতাড়ি ভামিনীর শষ্যাপার্শে গিয়! দাড়াইল, ভামিনী 
তাহাকে দেখিয়া আবার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কহিল -“না না, 
সরে যাও, সরে যাও তুমি 1 

সভয়ে তুলসী বাহির হইয়া! মহান্তকে আসিয়া বহিল- “যাও, 
ডাকছে তোমায় 1” 

মহাপ্ত একাস্ত অনিচ্ছায় বিরক্তিভরে ভামিনীর শয্যাপার্খে গিয়া 
ঈাড়াইল, ভামিনী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে 
বহিল-“আজ তোমার ফুল-শয্যে, তোলা বিছানার মধ্যে তোৌশক 
বালিশ _” 

মহাস্ত বাধ! দিয়া কহিল-_-“ন! নণ, ভামিনী, সে কি হয়,_ও 
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তোমার কাছেই শোবে 1” 

ভামিনী মুখ ফিরাইয়৷ কহিল,_“না, আর আমায় অপমান করো 
না মহাস্ত ; ওর দয়া আমাকে গ্রহণ করিয়ো না, তোশক বালিশ নাও 
গে, কিন্ত আমার লেপখালা যেন নিয়ো না ।” 

মহাস্ত উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একটা কোমল শব্দে 
মুখ ফিরাইয়। দেখিল- হুয়ারের সম্মুখে তুলসী, কথাটা আর বলা হইল 
না তাহার, কিন্তু ললাটের কুদ্নে, নাসিকার ক্ষীতিতে তাহার কটু 
মনের পরিচয় গোপন রহিল না। সে ভামিনীর মাথায় হাতটি 
বূলাইতে লাগিল, হাত অগ্ন ঠেলিয়। দিয়া ভামিনী কহিল-_-“থাক্‌ 

মহাস্তও চলিয়া গেল । 

খাওয়। দাওয়ার পর মহান্ত তামাক খাইতোছুল, তুলসী কাহিল__ 
“তোনার বিছান। দিদির ঘরে 1” 

মহান্ত চমকিয়া উঠিল* _তুলদী আবদারভর৷ কণ্ঠে কহিল_-“ন! 
বলতে পাবে না, এ আমার প্রথম আবদার 1" ্‌ 

মহাস্ত কটুভাবে বলিল--“না, রোগীর গন্ধে 

তুলসী শাস্তভাবে কহিল__“পাষাণের ওপর ভালবাসাট। গেছে 
মহাস্ত, মানুষের ওপর ভালবাসাট। আর ঘুচিয়ে 'দয়ো না ।” 

মহান্ত তুলসীর মুখ পানে চাহিয়! কহিল-_“তোমাঁর জয় হোক । 

তুলসী হেঁট হহয়! মহান্তের পায়ের ধূল! লইল, লোলুপ পুরুষ 
অবনত নারী-দেহখানিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুদ্ধনে অধর ভরিয়া 
দিল, সবল পেষণে পিষ্ট করিয়া ফেলিল যেন; তুলসীরও চক্ষু মুদিয়া 
আসিয়াছিল, সহসা সে কহিল-_ছাড় 1” 

মহাস্ত হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, তুলসী কহিল-_“যাও, শোও গে, 
যাও; যে মরতে বসেছে, তাকে আর ঠকিয়ো। না” 

বলিয়া সে এপাশের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

পরদিন প্রভাতে তুলসী ঘরে ঝাঁটা বুলাইতে ভামিনীর ঘরে ঢুকিল, 
ঝাট দিতে দিতে ভামিনীর পানে তাকাই্তই দেখিল, ভাঁমিনী তাহারই 
পাঁনে তাকাইয়া আছে । তুলসীর ভয় হইল, ভামিনী কখন উত্তেজিত! 
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হইয়া উঠিবে ! 

“তুলসী !-ভামিনী তাহাকে ভাকিতেছছে-__ 

ভামিনী আবার কহিল--“তোমার নাম ত ১05 

তুলসী মৃহনহ্ধরে কহিল-_“হা। ৷” 

ভামিনী কহিল-_“শোন, আমার কাছে এস, ভয় নাই ।” 

তুলসী কাছে আসিয়! বসিল, সে তাহার অঙ্গে হা বূলাইয়া 
কহিল-_-“ভয় কি দিদি?” 

ভামিনী তাহার সে কথা শুনিল না, সে তাহ!কে দেখিতেছিল, 
দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ “রূপ একদিন 
আমারও ছিল ।” ৮ 

তুলসী চমকিয়! উঠিল ; ভামিনী একটু করণ হাসি হাসিয়া কহিল, 
“তোমাকে আশীবাদ করব বলেই ডেকেছি; আজ ছ'মাস বিছান। 
পেতেছি, ছ'মাস আজ একা এক পাড়ে পড়ে কাদছি; বড সাধ ছিল 
বোন,_তা সে সাধ তুই মেটালি। আশীর্বাদ করি কই যেন চিরদিন 
তাকে পাস, চিরদদেন এক -একা |” 

ভামিনী সেইদ্িনই সন্ধ্যায় দেহ রাখিল, যেন এ আকাঁভক্ষাটুকুই 
তাহার জীবনকে জীর্ণপঞ্জরের মধ্যে বাঁধিয়! রাখিয়াছিল। 

বহুদিনের রোগী প্রায় সঙ্জঞানেই দেহত্যাগ করে, কিন্তু ভামিনী 
মরিল যেন বন্দোবস্ত করিয়া! । বৈকালের দিকে শ্বাস উপস্থিত হইতেই 
মহান্ত কছিল-_“ভামিনী, চল তোমাকে প্রভুর সামনে নিয়ে যাই, 
প্রভুকে একবাব দেখ ।” 

ভামিনী হাত নাড়িয়া কহিল-_“না, দেবতার সেব। আমি অনেক 
করেছি, কিন্তু দেবতা আমায় কি দিলে? দেবতা নয় মহান্ত,_-মহাস্ত 
তুমিও না, এসময় তোমার মুখ দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না । এক। থাঁকি 
আমি, আমি ত' আজ একাই ।” 

ভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল, আবার ডাকিল--“তুলমী 1” 

তুলসী কাছে আসিয়া কহিল-_-“দিদি ! 

--'তুই নাকি ভাল গাইতে পারিস, দেশ-বিদেশে তোর গানের 
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নাম, একটা গান শোনা না, ভাই ।” 

-_-“কি গাইব বল?” 

ভামিনী হাসিয়া কহিল--“বলে দিতে হবে! বেশ, সেই-_ 
নখের লাগিয়া এঘর বাঁধিন্থ আগুনে পুড়িয়া গেল ।” 

“কিন্ত সরে, সরে যা, ওই পেছনে বসে গ1 1” 

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটি হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়া 
তবে গেল । 


তারপর ? 

এর পর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ । 

ওই আনন্দের মধ্য দিয়! দিবারাত্রিগুলি স্বচ্ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বীসের নত 
বহিয়! যায় 

মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া আসে, সে নিমিখ খুলিতে 
খুলিতে রাত্রি আসে, রাত্রি কাটিয়া প্র্ণাতের পাখি কলরব করিয়া 
উঠে। 

হাঁসি, গান, আনন্দ, মান-অভিমান, অনুনয়, অভিনয়, অশ্রু, 
'পুনমিলন, আবার হাঁসি, আবার আনন্দ । 

ছুটি তরুণ নরনারীর জীবনের যা লীলা তাই, সেই পুরাতন জীবনে 
সে বারে বারে নবীন হইয়৷ দেখা দেয়। 

তুলসী মাঝে মাঝে আপন গ্রামে যায়, মহান্তের আপত্তি টেকে না, 
সে ধরিয়! বসে--“আমি যাব; কাছুর সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি, 
ননদ্দিনীর জন্যে মন কেমন করছে ।” 

মহানস্ত কহে-_“আমার চেয়ে ননদিনী তোমার বড় হ'ল 1” 

“হ্যা হ'ল, কি বলছ বল ?” 

মহান্ত আর কথা কয় না, তুলসী বকিতে বকিতে আপন গৃহকর্ম 
করিয়া যায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া! আবার আসিয়! মহান্তের সম্মুখে জাকিয়া 
বসিয়া কহে--“কি বলছ তা বল বাপু; ও চুপ ক'রে থাকা আমার 
ভাল লাগে না, আমি কিন্তু কাল যাব ।” 
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তুলসীর যেন একটু পরিবর্তন হইয়াছে, সে সীমারেখাবদ্ধ 
প্রবাহিণীটি আর নয়, তাহাতে সর্থকতার জ্যোতম্ার জোয়ার ধরিয়াছে, 
কুল ছাপায়-ছাপায় ! 

মহাস্ত কহিল-_“ঘখন যাবেই, তখন আর কি বলব বল 1?” 

তুলসী ঝঙ্কার দিয়া কহে-_“ননদিনীর হিংসাতেই পাট-পাট ; 
ননদিনী যেন গুর সতীন ।” 

মহাস্ত আর কথ! কয় না ;_-তুলসী কিন্তু তাহাতে ভয় পায় না, 
পরদিন প্রাতেই কাপড় বাঁধিয়। কহে-“চল্লাম আমি 1” 

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ মাঠ,_সেই মাঠখানি $ এই মাঠেই ছুজনের 
তাহাদের প্রথম দেখা হইয়াছিল, ুলসী সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়াছিল । অধরে মৃদু হাস আম; পিছন হইতে মহান্ত কহিল 
_-খিই আমাদের যমুনা" পুলিন !” 

মহাস্ত যে আসিতেছে, একথা তুলসী লানিত, তবু সে কৃত্রিম 
বিম্ময়ের ভান করিয়া কহে-__“তুমি !” 

মহাস্ত গান ধরে--পরাণ ছাঁড়িলে পীরিতি না ছাড়ে পীরিতি 
গড়ল কে ?” 

জনহীন প্রান্তরে তুলসীও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে__“পীরিতি পীরতি, 
কি রীতি, মূরতি, হাদয়ে লাগল সে। পরাণ ছাড়িলে পীরিতি ন। 
ছাড়ে পীরিতি গড়ল কে ?” 

মাঠের প্রান্তে আসিয়া তুললী কহে--'এইবার তুমি যাও। বেলা 
অনেক হল, ফিরতে দেরী হবে ; আচ্ছা, কি আসবার দরকার ছিল 
বল ত?” 

মহান্ত কহে_-চল, চল !' 

তুলদী কহে__“না, তুমি কোথা যাবে ? তবে যাব ন। আমি ।” 

---“কেন %” 

_পতোমার ঠাকুরের দেবা” 

--“সে আমি বন্দোবস্ত করে এসেছি-।” 

_-তি! হোকি, তোমার যাওয়া হবে না, লোকে বলবে কি ? ফেউ- 
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এর মত পিছু পিছু-_ছিঃ চল বাপু আমিই ফিরছি, আমার গিয়ে 
কাজ নাই ।” 

কোন বার দেখান হইতেই তুলসীকে ফিরিতে হয়, কোন বার 
মহাস্ত ফিরিয়। যায়, বলিয়' যায় “তিন চার দিনের বেশী যেন থেক ন1।” 

মে শপিয়। ননদিনীর দুয়ারে খঞ্জনির বঙ্কার তুলিয়। তুলসী 
কহে-_“খেকা হোক ননদিনীর, ভিক্ষা পাই গো।” 

কাছু ঘর হইতেই বঙ্কার দিয়! বাহির হইয়া আসে--“তোর হোক, 
তোর হোক, তোর হোক 1 মরু পোড়ামুখ, মর্‌; রঙ্গ দেখ কেনে !? 

তুলসী গান ধরে-_ 

'আজ তোমারে দেখতি এলেম অনেক দিনের পরে । চোখের 
বালি- ননদী হে” 

কাঁছু কয়--“যাক বাঁবা, আসতে পারলি %” 

তুলসী সলজ্জভাবে কহে__“যে কাজ ভাই, ঠাকুবের সেবা, অতিথে 
বোষ্টোম, একদিন না থাকলে চলে না 1” 

ননদিনী বঙ্কার দিয়া কয়,_“থাক থাক আর খুব হয়েছে ।” 

তুলসী ধরা দেয়, সে চুপ করিয়া মৃছ মহ হাসে । 

ননদিনী কহিল--“তোর নন্দাইকে পাঠালাম -" 

সবিম্ময়ে তুলসী কহে কবে ?" 

“এই সে দিন।" 

_-কিই না, যায়নি ত !” 

"গিয়েছিল, কিন্তু চাঁধার আবাঙ ত» পথে মহান্তর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, সেইখান থেকেই ফিরে এসেছে, কয়েত-বেল গুড় দিয়েছিলাম, 
আর বলে দিলাম-_-বৌর সঙ্গে দেখা করে আসতে বলে এন, তা পথে 
মহান্তর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান হতেই কত্বা আমার ফিরেছেন 
আলুতে মাটি দিতে হবে, রাজ্যপাট বয়ে যাচ্ছিল ।” 

তুলসী গালে হাত দিয়া কহিল-_“হে-ই না-গোঃ আমাকে যদি 
এক কথা বলে থাকে, যাই একবার, দাড়াও না । আমাকে বললে কি 
-এ গায়ের একটা লোক কোথা গেল এই পঞ্চে তা দিয়ে গেল, 
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নন্দিনী দিয়েছে তোমার ।” 

ওদিকে কাছুর ছোট ছেলেট! কীদিয়া উঠে, কাছ ছোট ছেলেটাকে 
আনিতে যাইতে যাইতে কহিল, “ওই দেখ, কালদের জ্বালায় একদণ্ড 
অবসর আছে, না ব্বন্তি আছে; যাই পোড়ামুখো দীড়া । 

রাত্রে কাছু তুলসীকে সঙ্গে করিয়া শুইতে যায়। ঘরে পাশাপাশি 
ছুইটি বিছানা, কাছ কোলের ছেলেটিকে লইয়া! একটিতে হাত-পা 
মেলিয়৷ দিয়! কহিল-_শুয়ে পড়, আঃ দাড়িয়ে রইলি যে!” 

তুলসী প্রবল জাপত্তি তুলিয়া কহিল-_“ন! না, তুমি এখানে শুতে 
পাবে না, স্বস্থানে পরমেশ্বরী, যাও বাপু, আপন।র ঘরে যাও ।' 

ননদিনী কহিল--ভয় নাই, €স বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে, ছেলে- 

লোর কাছে আজ ছেলের বাপ থাকবেন, আজ তার পালী। 

_না নাঃ কি মনে করবেন বলত ?" 

কাছু হাসিয়া কহিল-_-“মনে করবার তার অবসর নাই, এতক্ষণে 
দেখ গে তার অর্ধেক রাত, ওই ওই, শোন্‌ না নাক ডভাকছে-_ওই 
ঘড়র-ধোৎ, ঘড়র ঘোৎআবার শোন্‌ না, এক-একবার হবে পট পট পট 
ঘড়র-ঘোৎ ফুস-_এই হ'ল--বলে-_-অ-অ ও-ই।" কাছ্‌ হাসিয়। উঠিল । 

তুলনীও হাসিল, হাসিতে হাসিতেই কহিল,_-“কাল ত মনে 
হাবে, তখন !” 

কাছ হাই তুলিয়। তুড়ি দিতে দিতে কহিল+--"ভয় নাই সখা, 
আমাদের হ'ল চাষার মরদ, চাষে খাট আঁকাট মুনিষ, ওরা চেনে শুধু 
মাটি আর মুডির বাটি, তারপর যা কিছু সব কাউ, হ'লেও হয়, ন। 
হ'লেও হয় । আমাদের নটবর নয়, আর সে বয়েসও নাই ।” 

তুলসী কহিল--“মর ।" 

_-"এখন তোর কব! বল্‌, এখন ছঃদন খাকবি তা মাস 
তোকে ছাড়ছি নে, কিন্তু এ মাসের আর ক-দিন আছে, আর ত' 
দশট] দিন। | 

তুলসী কাহল-_“বাপরে এই বলে আসতে দেয় নাঃ ঝগড়া করে 
এলাম । বললাম, ননদিনী কি তোমার তান? বলে কি-বলে 
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হু। আমি ঝগড়া করে চলে এলাম, তা পথে পিছু ফিরে দেখি পিছু 
পিছু আসছে ; কত করে তবে তাঁড়ালাম, হয়ত কালই আবার এসে 
হাজির হবে ।” 

কাছ খুব হাসে, তারপর জিজ্ঞাস! করে-৮এখন বল ত সখি চাদ- 
বদনী, মানুষ ভাল না দেবত। ভাল ?” 

তুলসীও হাসিয়া কহে, “মানুষের জ্বালায় কিন্তু অস্থির ভাই, 
উদ্ভট সখ, বলে, দৌলের পময় দোল্ন! টাঙিয়ে হুজনে দোল খাব ; 
ঝুলনে ঝোলনায় ঝুলনে চাপতে হবে, রাসে সারারাত জাগতে হবে : 
অস্থির ভাই ! কোন্দিন শুনবি, দোলন]! ভেণ্ডে হাত পা ভেঙে পড়ে 
আছি ।” 

কাছ কোন সাড়া দেয় না, তুলসী ডাকে, “কাছ!” 

কাছ ঘ্বুমাইয়া পড়িয়াছে ; তুলসীর কিন্তু ঘুম আসে না, নতুন 
জায়গা বলিয়। বোধ হয় । 

তুলসীর কথা পরদিনই সত্য হইয়া দাড়াইল। অপরাহে মহাস্ত 
আসিয়! হভির, আসিয়াই সে দশ কথায় আসর জমাইয় তুলিল, ঘেন 
কুলী'নের জামাই-“প্রভূর ভোগ কাল ভাল হয়নি, অতিথ এসে মুড়ি- 
চিড়ে খেলে, মানুষ নইলে কি সেব। চলে ?” 

কাছ আড়াল হইতে কহিল--“বাকী থাকল যে,_ রাতে ঘুমোৌবার 
উপায় নাই, বিছানায় ছারপোকা হয়েছে, রোদে দেওয়া হয়নি ; মশা 
হয়েছে ঘরে ধূপ পড়ে ন।" চালে কাকর, পানে চুন, বলুন সবগুলে। 
বাকী থাকল যে!” 

তুলসী চিমটি কাটিয়া কহিল--“মর্‌ !” 

কাছুর মুখে হাত দেয় কে; সে চিমটি আমলেও আনিল ন+ 
তেমনিভাবে সে কহিল, “তা বেশ, আজ রাতটা এখানে থাকা হোক, 
আমাদের এখানে মশা নাই, আর রূপের ধূপ তো ধূপদানিতে জবলছেই । 
চালও .বছে দোব, পাঁনেও চুন লাগবে না ।” 

মহীস্ত অপ্রতিভ হইয়া কহে_-“না না দেব-সেবা ।* 

কাছ কহিল--“তা বেশ ত, আপনি আজ যেতে পারেন, রেতে ত 
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বৌর যাওয়া হয় নাঃ রাতে মাঠের মধ্যে ওকে আবার ভূতে পায় ।” 
মহাস্তকে হাসিতে হয়। 
তুলসীকেও পরদিন যাইতে হয় । 


বোধ হয় বছর আক্টেক পর; তুলসী অনুভব করিল দিনগুলি' 
বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। দিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন 
হইয়াছে, তেমন ছল ছল স্বচ্ছন্দ গতিতে দিন আর বয় না, কেমন যেন 
তার মন্দগতি-_উপলাহত প্রবাহের মত ব্যাহত ধার!। 

তুলসী বিরক্ত হইয়া উঠিল । পু 

সেদিন মহন্ত খাইতে বসিলে সে কহিল--“চল বাপু কোথাও 
যাই।” মহাপ্ত বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

তুলসী কহিল-_-“আমার ভাল লাগছে না বাপু, চল বৃন্দাবনে 
যাই।--” 

মহান্ত শ্রেষের হাসি হাসিয়া কহিল-কত খরচ জান! ভিখেরর 
ঝুলিতে তা নাই। 

তুলসী কহিল--“বোষ্টোম হলেও ত' তুমি ভিখেরী নও ।” 

মহান্ত পরিষ্কার কহিল-_“আমার বাপু টাকাকড়ি নাই ।” 

তুলসী ম্লান হইয়া গেল;__কিছুক্ষণ পর সে যেন একটা:উপায় 
খুঁজিয়া পাইল--পরম উৎসাহভরে সে কহিল-_“কাজ কি আমাদের 
টাকায়, চল ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ি, পুজি আমাদের গান, 
পদত্রজে ব্রজে চল-__- 1 
মহান্ত খাইতে খাইতে কহিল--“আমার বাবা এলেও তা। পারবে 
না।” 

তুলসীর মুখের দীপ্তি মহাস্তের কথার ফুকারে নিভিয়া গেল । 
ক্ষণপরে সে আবাগ কহিল--“তবে নবদ্বীপ চল,--সে খরচ ত বেশী 
নয়।” 

মহাস্ত পরম বিরক্তিতরে কহিল-বাজে বকে! না বাপু: যত 
সব--হছ |” 
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তুলসী একট দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া কহিল,কিন্তু পাঁচ বছর 
আগে হ'লে তুমি আমার কথা এমন করে ফেলতে পারতে না মহাস্ত !” 

সে উঠি! চলিয়া গেল । 

মহান্ত খাইতে খাইতে আপন মনেই কহিল-_”হু 21” 

তুলসী যেন এর পর হইতে সজাগ হুইয়। উঠিল,--মহান্তের সেবা- 
যত্বের পারিপাষ্ট্য যেন বাড়িয়া গেল। 

নারীর এটা স্বভাব, মান-অপমান বিচার করিয়া সে করে না” _ 
কিন্ত সে করে। 

মহাস্তও যেন একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

তবু তুলপীর মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে, এ প্রসন্নতা ত 
তাহার কাম্য নয়, এ প্রসন্নতা ত দেবতার পূজা করিয়াও পাওয়। যায়, 
অতিথির কাছে পাওয়া যায়, এক মুষ্টি ভিক্ষার বিনিময়েও ত এ প্রসন্নতা 
ভিক্ষুকের কাছে পাওয়া যায় । সে যাহ। চায়-_-সে ত' পুজায় মেলে 
না, এই মহাম্তই ত' একদিন উপযাচক হইয়া তাহাকে তাহা দিয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে কত কথা মনে আলে । মনে পড়ে--ননদিনীর 
জীবনের কথা । সেদিন ননদিনীর বাড়ি গিয়াছিল সে, সেখানে সে 
দেখিয়াছিল-_ছুটি প্রাণী নীড়-রচনায় ন্যস্ত, হজনেই আপন আপন 
কাজ লইয়! ফেরে, যেন ছুটি মৌমাছি, অবিরত মধুসঞ্চয় করিয়া 
চলিয়াছে, কেহ কাহারও পানে তাকায় না, কিন্তু মে অবহেল। নয়, 
তাহার জস্ঠ কাহারও অভিমান নাই, বেদনাও ন্যই । 

কাছ বলিয়াও ছিল-_-“সথী রে, সেদিন চলে গেছে ।” 

তুলসী একটু আশ্বস্ত হইল, ছুশ্চিন্তায় যেন একটা ছেদ পড়িল, সে 
মনে মনে আপনাকেই কহিল-_সখী রে, সেদিন চলে গেছে ।” 

তুলসী পাকারকমে গৃহিণী হুইয়। উঠিতে চাহিল। সঞ্চয়, সঞ্চয়, 
সঞ্চয়'_শীড়খানি দিনে দিনে অপরূপ করিয়া! তুলিতে চাহিল,-_- 
আঙিনায় ধানটি পড়িয়া থাকিলে সে তাহ নখের কোণে খুটিয়া৷ তোলে, 
পথ হইতে গোবর আনিয়া ঘরে তোলে-_একগাছা কাঠি পড়িয়া 
থাকিলে তাও লইয়া আসে, জ্বালানীর সাশ্রয় হইবে । মন মানিল 
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একরূপ,__কিস্তু সম্পুর্ণ নয়, এত করিয়াও ধরণীর দিবারাত্রিগুলি তব 
দীর্ঘ”_তবু বিরস ! রর 

তুলসী ভাবে,--ননদিনীর অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থাটা খতাইয়। 
দেখে, কোথায় নীড়ের মধ্যে ছিদ্র পড়িয়াছে, যে ছিন্র দিয়া সকল মধু 
সকল রন ক্ষরিত হইয়া যাইতেছে ! 

কাছবর ছেলেগুলিকে লইয়া অনেক কাজ, তাহাদের লইয়া অবসর 
নাই। তাহার ছুটি কথা তাহার মনে পড়িল, যেদিন সে আমের মুকুলে 
মালা গীঁথিয়া দিয়াছিল সেদিন সে বলিয়াছিল--“ছেলে নইলে 
সংসারের ফাক মরে না £” 

আর একদিন সে বলিয়াছিল--“ওই দেখ. কালদের জ্বালায় অবসর 
আছে নাস্বস্তি আছে!” 

কিন্তু পরিপূর্ণ একটা আনন্দ আছে! 

তাহার স্বামীও সেদিন ওই ছেলের পাল বুকে করিয়। নিদ্র। গেল, 
নিশ্চিন্ত সুখ-নিদ্রা, আনন্দ নহিলে কি সে আসে ! 

আর কাছুর স্বামীর উদ্দাসীনতার মাঝে একট আন্ুগত্য আছে, 
একটা নির্ভরতার মাধুর্য আছে, নিবিড় একটি আত্মসমর্পণ 

নিবিড় আত্মসম্পণ--ওই বন্তুটিতেই কাছুর জীবনের সার্থকতা, 
আনন্দ! ওইটুকুরই অভাব তুলসীর ; ওইটুকুই সব! 

ওই অভাবটাই প্রত্যক্ষ, সকল বেদনার হেতু, তুলঙীর মনে পড়িল 
দেবতার পায়ে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া! একদিন এই শৃহ্যতার বেদনা 
হেতুই সে মানুষের মাঝে তৃপ্তি খু'জিয়াছিল । 

তুলসী ব্যাকুল অস্তরে সেই হারানো দিন ফিরিয়া পাইতে চাহিল ; 
মানুষ তাই চায়, কিন্তু হায় রে, দিনের পর আবার দিন আসে সেই, 
আলে! সেই কলরোল লইয়া, কিন্তু মানুষের যে দিনটি যাঁয় সে আর 
আসেনা! 

তুলসী সর্ব দেহমন দিয়া মানুষকে জড়াইয়৷ ধরিতে চাহিলঃ এ 
মানুষটিই তাহার সে হারানো দিন ফিরাইয়া৷ দিতে পারে। 

দোলের দিন আবার সে রং-এর খেলা খেলিতে চায়,--রাসের দিন 
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সার! রাত্রি জাগিয়া গান করিতে চায় । জীবনে সে লীল! চায় । 

শ্রাবণ মাস, সম্মুখে ঝুলন পৃিমা, মেঘাচ্ছন্ন শুরুপক্ষের বর্ষণমুখর 
রাত্রি ; মেঘ-বারিত জ্যোত্ম্ার আভার সচ্ছলতায় অবিরত ধারাপাতের 
ঝর ঝর ধার। কুহেলীর মত দেখা যাইতেছে । রাত্রিটা তুলসীর বড় 
মধুর লাগিল । 

মহান্ত সেদিন বাড়িতে নাই, তুলসী কালও এমনি একটি রাত্রি 
কামন! করিয়া মনে মনে একটি সংকল্প করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। 
দেব-মন্দিরে ঝুলনা ঝোলান হইয়াছে, যুগল বিগ্রহ ঝুলনে অধিষ্ঠান 
হইয়াছেন £ এই শয়ন-মন্দিরে তাহারও ঝুলনা ঝুলাইবে, তাহারাও 
ছুজনে ঝুলনে দোল খাইবে--দে দোল, দে দোল ! 

এই স্ুখ-কল্পনায় তুলসী বিভোর হইয়া উঠিল। 

বর্ধার শ্যাম-শোভার নত শ্ুশ্যাম শাড়িতে দেহখানি সে বেড়িবে, 
ঘন কুঞ্চিত কেশদাম তাহার এলান থাকিবে, সজল হাওয়ায় এলো- 
মেলো| উড়িয়! সে চুল মহাস্তর মুখের উপর পড়িবে ; নাকে সে এমন 
রসকলিাট কাটিবে তেমনটি বোধ হয় আজও কখনও হয় নাই ! 

মহান্তের গলায় দিবে গন্ধরাজেব মালা, সে লইবে বেলার মালা, 
কানে ছুটি করিয়া বজনীগস্ধী, চুলের উপর তারা-ফুলের মত ছোট 
ছোট জু ই ফুলের মালার বেষ্টনী ! 

কিন্ত এমন স্বচ্ছ বর্ষণমুখর স্বন্দর রাত্িটি কি কাল হইবে ? তুলসীর 
আক্ষেপ হইতেছিল, আজ যদি সে থাকিত! শুধু আক্ষেপ নয়, নারীটি 
পুকবটির জন্য একটি সলজ্জ মধুর বেদনাময় অভাব অন্মভব করিতেছিল, 
কেহ সেখানে নাই, তবু লজ্জ।, যেন নিজের কাছে নিজেরই লঙ্জ। ! 
সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে, প্রভুর দরবারে কীর্তন গাহিতে হইবে তাহাকে, 
সে খঞ্জনি লইয়! বিগ্রহমন্দিরের দুয়ারে বসিয়া গান ধরিল-- 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শুন্য মন্দির মোর।” 

কণম্বর সে উচ্চে তুলিতে পারিল না, অতি সলজ্জ মৃছ কম্পিত 
স্বর ! 

পরদিন প্রভাতে তখনও মেঘ কাটে নাই, তুলসী সজল মেঘ 
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দেখিয়া! পুলকিত হইয়া উঠিল, আজও তবে তেমনি রাতটি পাওয়া 
ঘাইবে। হয়ত' তার চেয়েও সুন্দর শ্বচ্ছতর, আজ চাদ এককলা৷ 
বাড়িবে যে! তুলসী ঝুলনের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ; মাথালী 
মাথায় দিয়া সে বড় পিঁড়েখানি ঘরে আনিয়া তুলিল, হ্যা ইহাতে বেশ 
হইবে, ছু'জনের বেশ বসা হইবে । তাহাতে সে বিচিত্র আলপনার 
রেখ। টানিয়। দিল, ছুটি পদ্পও আকিল ! 

তারপর সে বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিল তখন মহাস্ত 
ফিরিয়াছে, দাওয়ায় বসিয়া! তামীক খাইতেছে,--মহাস্তকে দেখিয়। 
তুলসী কাপড়ের জাচলে কি যেন লুকাইল, বেশ দেখাইয়াই লুকাইল ! 
কিন্ত মহাস্তের কোন কৌতৃহই' উদ্রিস্ত হইল না, সে আপনমনেই 
বিরক্তিভরে বলিতেছিল--“জ্বালাতন রে বাপু সারাদিন সারারাত 
টিপটিপ ঝিপঝিপ, হবে ত' তাই ভাল করে হোক রে বাপুঃ তা ন 
সারাদিন মেঘলা 1” 

তুলসী কহিল-“হোৌক না৷ বাপুঃ তোমারই বা কি, আমারই বা 
কি? কাল কেমন রাতটি হয়েছিল দেখেছিলে ?” 

মহান্ত কহে--“হ্যা রাতটি বেশ হয়েছিল বটে !” 

তুলসী খুশি হইয়া উঠিল, মহান্তের প্রাণ এখনও আছে। আহা 

--বূপ-সন্ধানী বৈষ্ণবের প্রাণ ! 

সে আচল হইতে লুকান জিনিসটা বাহির করিল, বেশ মোটা! 
ননড়ির আটি একটি, মহান্তের সন্মুখে রাখিয়া কহিল--”“দেখ ত !” 

ডান হাতে হু কা টানিতে টানিতে মহ্থান্ত কহিল--“কি হবে কি?" 

তুলসী তরুণীর মত বঙ্কার দিয়া কহিল-_“বাঃ রে, আমি বললাম, 
দেখ ত জিনিনটা কেমন, উনি গ্িজ্ঞেস 'করছেন কি, হবে কি? আগে 
আমার কথার উত্তর দাও ।” 

দড়ি দেখিয়া মহাস্ত কহিল--“দড়ি ভাল, শক্ত বটে ; এখন কি 
হবে শুনি 1” 

তুলসী স-কৌতুকে কহিল--পব্ল দেখি কি.হবে? দেখি তুমি 
কেমন!” 
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মহাস্ত যেন একটু বিরক্তিভরে কহিল-_-“তাই ত' পীচবার জিজ্ঞাসা 
করছি!” 

ভুলসী কহিল-_“আচ্ছা' বলছি, আগে আর একটি কথার জবাব 
দাও দেখি; হু'জন মানুষের ভার সইবে এতে ?” 

--“কেন গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি? তা! সইবে । 

তুলপীর মুখ ম্লান হইয়া গেল, এমন কথাটাকে সে কিছুতেই রহস্য 
বলিয়া সাম্বন। খুঁজিয়া লইতে পারিল না; তবু সে কহিল-_ আজ 
ঝুলন হবে আমাদের, শোবার ঘরে ঝোলনা টানাব 1” 

তুলসীর মুখের পানে চাহিয়া মহাস্ত বেশ সরস শ্লেষেই কহিল-_ 
“বয়স দিন দিন বাড়ছে না কমছে ?” 

“কেন ?” 

নইলে এখনও তোমার বুলপের সাধ? আয়নাতে কি মুখ 
দেখ! যায় না, না নিজের রূপ খুব ভালই লাগে? 

তুলসীর বুকে যেন ব্যথা ধরিয়া গেল, দড়ির গোছাটা হাত হইতে 
আপনি পড়িয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া তোলা 
বিছানায় মুখ গু জিয়! পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

এই ঘরখানায় ভামিনী মরিয়াছিল, মহাস্ত ভ্রমেও এঘরে পা দেয় 
না। কীদিতে কাদিতেই সে শুনিল মহান্ত গুপ্রন করিয়া গাহিতেছে-. 
“গেল নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর ।” 

তুলসীর ক্রুন্দনের বেগ বাড়িয়া গেল । 

মহান্ত গান থামাইয়। বাহির হইয়! যাইতে যাইতে কহিল-_“আমি 
ঘুরে আসি, ক'টি লোক আসবে, প্রভুর পুজার ফুল ভোগ, অতিথ- 
সেবার সব ঠিক ক'রে রাখ, দেরী না হয়!” বনুক্ষণ কাটিয়া গেল ; 
-_-তুলমীর মনে হইল ভামিনীর কথা। মরণের দিন সে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়! বলিয়াছিল-_- রূপ একদিন আমারও ছিল!” 

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল--বেদনার বিলাপ ; আজ মনে 
হইল প্রচ্ছন্ন অভিশাপ । 

তুলসী তাড়াতাড়ি ওঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙানো আরশিখান। 
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লইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল ; মুক্ত আলোকে নিবিষ্টচিত্বে 
আপন রূপ দেখিতে বনিল ;--সত্যই ত কোথায় সে প্রাণ-মাতানে রূপ 
তাহার! সেই গৌর বর্ণ আছে, কিন্ত তাহার চিকণতা আর নাই; 
সেই ললাট, কিন্তু মস্থণ স্বচ্ছতা আত্ম নাই। মহাস্ত বলিত “জান, 
প্রথম দিন তোমার কপালে চাদ দেখেছি আমি'-_মস্থণ স্বচ্ছ ললাট 
তাহার চাদের প্রতিবিম্ব তুলিয়া লইয়াছিল। গালে সে টোলটি এখনও 
পড়ে কিন্ত তাহার পাশে পাশে কয়টি সুক্প্র রেখার আভাস জাগিয়া সে 
শোভা তাহার প্লান করিয়৷ দিয়াছে; বাঁক! নাকটির প্রাস্তদেশে কাল 
মেচেতার রেশ ; সেই সে, সেই রূপ, কিন্তু নৃতনের অপরূপত্ব তাহার 
আর নাই ! এই দীর্ঘ দিনে ধরার*ধূল! তাহাকে ম্লান করিয়া দিয়াছে। 
তুলসী তাড়াতাড়ি আরশিটি বন্ধ করিয়! দিল ; রূপের জন্য তাহার 
কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কয় ফোঁটা অশ্রুও ঝরিয়। পড়িয়া ধরার 
ধুলায় মিশিয়| গেল । 

হাঁয় রে, রূপ কেন অজয় অটুট নয় ! 

ইহারই কয়দিন পর, আকাশ তখনও মেঘল। হইয়া আছে; তুলসী 
বিগ্রহ-মন্দিরের দাঁওয়ায় বসিয়া! মালা গীথিতেছে, আর আপন মনে 
গাহিতেছে-_ 

“আমি হরি লালসে তনু তাজব পাওব আন জনমে |” 

মহাস্ত আজ দিন তিনেক বাড়িতে নাই » সেই লোক কয়টির সঙ্গে 
কোথায় গিয়াছে, টাকাকড়ি লইয়া ব্যাপার ; কত টাকা ও দিল, কিন্ত 
তুলসী কোন খোজ করে নাই ঃ তাহাতেই বা কি স্বার্থ তাহার, মহাস্ত 
যে নাই, তাহাতেই বা তাহার কি যায় আসে! 

মহাস্ত আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, কপালে তাহার চন্দনের তিলক 
জ্বলজ্বল করিতেছে, গলায় ফুলের মালা, পরণে গরদের কাপড়, অঙ্গে 
উত্তরীয় ! 

তুলসী মুগ্ধ হইয়! গেল, সে তাহার হাতের মালাগাছি লইয়া উঠিয়। 
ধাড়াইলঃ হোক দেবতার নামে গাঁথা মালা! সে কাছে আসিয়া 
কহিল--“একি এ যে নটবর বেশ!” ছু'হাতে তুলিয়া সে মহাস্তের 
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গলায় মালা দিতে গেল, কিস্তু সহস! তাহার হাত যেন পঙ্গু অসাড় 
হইয়া গেল ; সে আর্ভম্বরে কহিল--ও-_কে মহাস্ত ? 

মহাস্তের পিছনে একটি তরুণী নারী, শ্টামাঙ্গী কিন্তু সর্বাঙ্গব্যাপী 
একটি চটুলতায় সে অপূর্ব, সে চ্টুল রূপ তাহার ষোল কলাঁয় বিকশিত। 

মহান্তকে উত্তর দিতে হইল না, চঞ্চল। তরুণীটিই উত্তর দিল-- 
“আমি নতুন সেবাদাসী গে !” 

তুলসীর হাতের মালাগাছি ততক্ষণে হাত হইতে পড়িয়া গেছে। 
মেয়েটি আগাইয়া কহিল--“তুমিই বুঝি তুলসী বোট্ুমী, গাইয়েঃ 
বাজিয়ে, বলিয়ে-কইয়ে, রূপে মরি মরি । ও হরি--এই তুমি !” 

সে ঠোটের আগায় একটা পিচ কাটিয়া দিল । 

ততক্ষণে তুলসী নিজেকে সামলাইয়া নিয়াছে। 

সে কহিল--“হ্যা আমি তুলসী । এখন পাশে এসে দাড়াও দেখি, 
বরণ করে ঘরে তুলি ; আ_-আমার মনের মাথা খাই, পিড়ির 
ওপর প্রাড়াতে হয় যে! 

সে সেই বড় পিড়িখানি আনিয়া পাতিয়া দিল, সেদিনের সে 
আলপনা আজ ঝকঝক করিতেছে, ছুটি জনের তরে দুপাশে ছুটি পদ্ম ! 

পিড়ি পাতিয়! দিয়া সে ঘট শঙ্খ দেবমন্দির হইতে বাহির করিয়া! 
আনিল ) ্‌ 

মেয়েটি তখন মহাস্তকে বলিতেছে__“আচ্ছা! জাহাবাজ মেয়ে ত'।” 

তুলসী মহাস্তকে কহিল-_-পিড়ির ওপর উঠে দাড়াও ।” 

 মহান্ত কহিল-_ থাক্‌ ।” 

হাসিয়া তুলসী কহিল-_“এযে করণীয় কাজ গো! উঠে দাড়াও 
আমি বরণ করি, তূমি এই পন্মে-_তুমি ওই পদ্মে ॥” 

বরণ করিতে করিতে সে হাসিমুখেই কহিল--এ জল ফুল আমি 
পাথরের যুগলের জন্য রেখেছিলাম, তা সত্যি যুগলের সেবা! হল, 
ভাগ্যি আমার !” 

বলিয়া সে শাখ বাজাইল। 

সন্ধ্যায় সে নিজহাতে ফুলশয্যা সাজাইয়া দিল । আপনি শুইতে 
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গেল ভামিনী যে-ঘরে মরিয়াছিল। সারাট। রাত ঘুম নাই চোখে 
ভামিনী যেন অন্ধকার কোণে দীড়াইয়। হাসিতেছে। তুলসীর ভয় 
হইল না- সেও হাসিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া সান ইত্যাদি সারিয়। তুলসী মহাস্তকে 
খুঁজিল;-_মহান্ত নাই, উঠিয়াই কোথা চলিয়া গিয়াছে। 
ভামিনীর ঘরেই সে বসিয়। রহিল, মহান্তেরই প্রতীক্ষায় । ওঘরে 
তরুণীটির নিদ্রা তখনও ভাঙে নাই। 
মহাস্ত একটু বেল! হইলে ফিরিল, কিন্ত ফিরিল যেন একটু আড়াল 
দিয় | & 
তুলসী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে ভাকিল-_“মহাস্ত ! 
মহাস্ত নতনুখে আসিয়। দাড়াইল। 
তুলসী হাসিয়! কহিল-_-“এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল ত%? 
নতচক্ষেই মহাস্ত কহিল--“আমায় মাপ কর তুলসী ।” 
তুলসী হাসিমুখেই কহিল--“রাগ ত' করিনি আমি 1” 
মহাস্ত ব্যগ্রভাবে কহিল-_“সত্যি কথা বল তুলসী ।” 
কয়খানা ভাঁজ-করা৷ কাপড় বেশ করিয়া ঝাড়িয়া একটা পুটুলিতে 
বাঁধিতে বাঁধিতে তুলসী কহিল--ন। ৷” 
মহান্ত আদর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইতে তুলসী বেশ মর্ধাদার 
সহিত আপনাকে যুক্ত করিয়া পৌটলাটি কাখে তুলিয়। কছিল-_ 
“আমায়$বিদেয় দাও !” 
সে কি?” 
ছটা আমি আসি ।” 
_-তুমি যে বললে রাগ করনি ।” 
_-দত্যিই আমি রাগ করিনি, কিস্তু মহাস্ত, দিদির কথা মনে পড়ে 
তোমার, আমি যেন আসি?” 
মহাস্ত নীরবে তুলসীর মুখপানে চাহিয়! রহিল । 
তুলসী কহিল-_-মহাস্তঃ আমিও ত' মেয়ে মানুষ !" 
মহান্ত ভূলসীর হাত ধরিয়া কহিল--“তুলসী তোমারই রাজত্ব, ও 
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দাসী হয়ে থাকবে, জান ত' বৈধবের সাধন! রাঁধারানী--যৌবন--: 
রূপ-_, . 

--“জানি মহাস্ত, যৌবন রূপ সামনে না থাকলে ধ্যানে ধারণা হয় 
না, কিন্ত আমিও ত' বৈষ্ণবী, আমারও ত' চাই ম্যাম-কিশোর একটি !” 

মহাস্তের মুখে বাক্‌ ফুটিল না। 

তুলসী দ্বারের সমীপে গিয়াছে, তখন মহাস্ত কর্কশ কহিল-_ 
“বলি তারই সন্ধানে চললে বুঝি ?” 

তুলসী মহান্তের মুখপানে ফিরিয়া চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
কহিল-হ্যা গে! তারই সন্ধানে চলেছি আমি। তুমি আশীর্বাদ কর” 

সে হাসিতে, সে স্বরে ব্যঙ্গ নাই, গ্লেষ নাই, ব্যথার রেশও পাওয়া 
যায় না; বিচিত্র সে হাঁসি, বিচিত্র সে কল-স্বর ৷ 

গ্রামের প্রান্তে সেই মাঠখানি, সেই আঁকাবীকা আলিপথখানি, এই 
পথের কোন্‌ এক বাঁকে তুলসী মানুষকে ভালবাসিয়াছিল। এই পথেই 
সে সন্ধ্যাজোল আসিয়াছিল, আজও মনেই পথেই সে চলিয়াছে ; 
কোথায়-_সেও জানে না; তরে আপন গ্রামে নয়, সেটা ঠিক , কাছুর 
কাছে এ দেন্য লইয়া! সে দাড়াইতে পারিবে না ।- 

পথ ত' আছে--অনস্ত বিস্তৃত পথ, তাহারই পাশে পাশে গৃহস্থের 
হুয়ার | ্‌ 

সে খঞ্জনি বাজাইয়া আপন মনে পুর্ণকণ্ঠে এ জীবনে প্রথম গান 
শুরু করিল-_- 

“সাথ বালতে বিদরে হিয়া, 
আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারুই আঙিনা দিয়া ।" 

কিন্ত গানটি সে শেষ করিতে পারিল না, অভিশাপের কলি তাহার, 

কণ্ঠে ফুটিল না । 
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প্রসাদমাল। 


“--ও চাষকে চে--য়ে নিবারণে- এ মা ন্দেরী--ভা-ল-ও')? 

শ্রাবণের অবিরাম রিমিঝিমি বধণের মধ্যে গোপালের বাপ হরি 
মোড়ল জল-ভরা৷ জমিতে লাঙ্গল চষিতে চবিতে আপন মনে ওই পুরাতন 
গানটি গাহিতেছিল, হঠাৎ দেখিল পুত্র গোপালচন্দ্রের হেফাজতের গরু- 
গুলি দিব্য কাল-বরণ বীজ ধানের ক্ষেতে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছে, 
আর শ্রীমান কোথায় উধাও । ধেনুচারণ ত ছাড়িয়াছেই- গোপাল 
বেণুও বাজায় না যে শব্দভেদী গালি নিক্ষেপে হতভাগাকে ফিরাইয়! 
আনা যায়। 

অগত্যা হরি মোড়লকে গান ছাড়িয়া লাঙ্গল থামাইয়। ছুটিতে 
হইল । -উরো! গরুট! ঘুরো__রৈ--ঘুরো_রৈ-ধানের বাঁচনে 
লাগল রৈ--বলি ওরে ও গোপল। রৈ-_" বেচারা যায় আর একবার 
করিয়! পিছন ফিরিয়া হেলে বলদ ছুইটিকে অনুরোধ করে, উপদেশ 
দেয়__'হ--হ বাপধনরা-একটুকু হ,--অ হ হ। বাঁচ কটার সাবাড় 
মেরে দিয়েছিল আর খানিকে- হারামজাদ বেটা গেল কোথায়--এই 
এই-ই ইদ্দিকেই, ওই ওই, কথা৷ শোনে না ; নিজের ভূই চেন না_ 
গোয়াল ছাড়া গরু, পরের ভূ'ই থাকতে নিজের তৃয়ে এ? বলিয়া 
সপাং করিয়। এক লাঠি গরুর পিঠে বসাইয়! দিল । 

শ্রীমান গোপাল তখন সম্মুখের বাগানের ওপাশের মাঠের আইলের 
উপর বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে ঘাঁন কাটিয়। একটি আট দশ বছরের 
মেয়ের ঝুড়ি বোঝাই করিয়া দিতেছিল। মেয়েটি বাঁগানের একটি 
গাছতলে বসিয়া! হিহি করিয়া কাপিতেছিল। 

গোপাল ঘাস কাটিতে কাটিতে বলে,--“ভিজে কাপড় নিঙড়ে নাও 
বেশ করে, অন্তখ করবে । মাথার চুলগুলো৷ মোছ, আমার এ গামছা! 
নিয়ে সেই ফ্যাটাং ফ্যাটাং করে ঝেড়ে ফেল-যে বড় বড় চুল । 
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মেয়েটির চুল কিন্তু আদৌ বড় নহে; বয়সের অনুপাতে ক্ষয়। সস 
চেহারা মেয়েটির, মুখী নিখুঁত নয় তবু চটক আছে। নাকটি একটু 
খাদা খাদা, কিন্তু তাতেই যেন মানায় বেশী ; কপালটি ছোট, চোখ 
ছুটি পটলচের! নহে-_ভীরু চাহনি-ভরা ভাসা ভাসা চোখ, মাথার চুল 
সম্মুখের দিকে বেশ কপাল-ঢাকা কিন্তু লম্বায় খাটো, চুলের প্রান্তগুলি 
সাপের ফণার মত বাঁকা বাঁকা । প্রবীণ! মেয়েরা বলে; বয়সে চুল 
বাড়বে, তারই লক্ষণ ১ নাঃ ললিতে আমাদের বেশ মেয়ে, বয়েসকালে 
খাসা ডগড়গে মেয়ে হবে। শুনিয়া গোপালের খুশি ধরে না; সে 
ললিতাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ললিতাকে ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্য । ললিতা গোপালের বৌ ; ন দশ বছরের গোপালের 
সঙ্গে পাচ বছরের ললিতার বিবাহ হইয়াছিল, সে আজ চার পাঁচ 
বৎসরের কথা 

ললিতার বাপ ছিল না, মা তাহার মেয়েটিকে লইয়। জোত জমার 
ধানে, গাই কটির ছুধে, বেশ ছধে-ভাতেই দিন কাটাইতেছিল । 

ললিতার ম! চিত্তকালী আর গোপালের ম! কাত্যায়নী দুজনে সই। 
ললিতাঁর মা সইকে বলিল, “গোপালে আর ললিতেতে কি করছে, 
মজা! দেখ ।' 

কাত্যায়নী হাসিয়া সারা, গোপাল ললিতাকে বৌ সাজাইয়া 
খেলাঘর পাতিয়াছে। চিত্ত বলে»-_ “ছুটিতে মানিয়েছে দেখ ভাই ! তা 
ভাই সই, ওদের এ খেলাঘরের সম্পর্ক বজায় রাখতে হবে ॥ 

কাত্যায়নীও অতি আনন্দে সারা হইয়া বলে;--বেশ বলেছিস 
ভাই, খুব ভাল হবে ।, 

চিত্ত বলে,-ললিতে আমার চোখের সামনে থাকবে'--বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়! যায়, রুদ্ধক্ঠে সইকে বলে--“ওকে 
ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারি না সই, মোড়ল যখন গেল তখন 
বুকে রাবণের চিতা জ্বলে উঠেছিল, ও আমার সেই আগুনে জল 
দিয়েছে। এ বিয়ে কিন্ত দিতেই হবে, সই” বলিয়।৷ 'দইএর হাত 
চাপিয়া ধরে। কাত্যায়নী বেদনাপূর্ণ কষ্ঠে বলে,-“এত করে বলতে 
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হবে কেন ভাই, গোপাল কি তোর পর, ও তো৷ তোরও ছেলে, আমার 
মতিচ্ছন্ন যদিও হয়, তুই জোর করে দিবি ।' 

ক্ষণেক পরে কাত্যায়নী হাসিয়। কহে--সন্বন্ধ ত পাকা হয়ে গেল, 
এখন বিষের পর আমাকে কি বলবি 1--সই ন। ব্যান ? চিত্ত এবার 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলে;“তোমাকে বলবো সই, আর সখাকে 
বলবে ব্যাই।” কাতু ঝগড়া করে, বঝঙ্কার দিয়! বলে--“মর মর, তোর 
গরজে ধন্তি যাই, আমার ব্যাই নাই, আবার ব্যান বলতে পাবো না, 
না ভাই তা৷ হবে না ।' 

-_-না ভাই, সে আমি পারবো না। 

--'আচ্ছা, ললিতে যা বলঘে তাই হবে” বলিয়া চার বছরের 
ললিতাকে কোলে টানিয়া আদর ক্রিয়া বলে--বিলত লক্ষ্মী মা মণি, 
আমাকে কি বলবে তুমি, সইমাঁ_-না শাশুড়ী ? 

বাস্তবে যাই হোক না কেন, ছোট ছেলেমেয়ের শ্বশুর-শাশুড়ী 
নাকি বড় সাধের বস্তু, কল্পলোকে তার বাস, ললিতা আধ আধ ভাবে 
বলে--ছাঁছুলী' ৷ 

চিন্ত মেয়েকে বাধা দেয়--“এই এই, ন!, বল “ছাছুলী' না-সইমা), 
অবাধ্য মেয়ে বলে--না' ছাছুলী 1 কাত্যায়নী বাজি জিতিয়া খুব 
হাসে । চিত্ত আরও চেষ্টা করে, মেয়েকে ভয় দেখায়--শাশুড়ী মারে ; 
মেয়ে বলে-_“না, ছন্দেশ দেয়।” কাতুর মন গলিয়া যায়, এতটুকু 
মেয়ের শাশুড়ী ভক্তি দেখিয়! সে প্রবল উৎসাহে বাগদান করিয়৷ বাড়ি 
ফিরিল । বলিল- এই মাধ মাসেই কিন্তু বিয়ে হবে ব্যান ? 

আমাকে আন্রই বল কেন মই ।, 

--আবার সই? না ভাই তা হলে-- 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যান, ব্যান, ব্যান--হল ত? 

বাড়িতে ফিরিয়া সেইদিন অপরাহেই কাত স্বামীর কাছে কথাটা 
পাড়িয়া ফেলিলগ। হরি মোড়ল দাওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতেছিল ; 
কাতু উঠ্জান ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “আমি সইকে কথা দিয়েছি, এ 
বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, আর এই মাঘ মাসেই দিতে হবে ।' 


১৮১ 


হরি মণ্ডল জাতে চাষ! হইলে কি হয়, বেশ হুসিয়ার লোক; 
গায়ের লৌক কেউ বলিত “ইন্কুরপের প্যাচ*, কেউ বলিত “জিলিপীর 
পাক'। 

হরি মণ্ডল রাগিত না, হাসিয়া, বলিত--বাবা, এ সংসারে নিজের 
গণ্ড যে বুঝতে পারে সেই মন্দ । তা! বল, তোমরা' বল, হাম্‌ কিন্ত 
নেহি ছোড়েগা, নিজেরটি ষোল আনা বৃঝে নেবোইট হ্যা হ্যাঁ।' কিন্তু 
বুঝিবার সময় বুঝিত সে আঠারো! আনা । হরি মণ্ডল পরকে দোষ 
দিবে কি, তাহাব গৃহিণীও তাহাকে মাঝে মাঝে এ নামে অভিনন্দিত 
করিত, অবশ্য সেট। দাম্পত্য-কলহের সময়__তাই বুদ্ধিমান হরিচরণ 
সেটা গায়েই মাখিত না । স্ত্রীর এই নতুন সম্বন্ধের প্রস্তাবে হরিচরণ 
কোন কথাই কয় না, সে মনে মনে লাভ লৌকসান খতাইয়! দেখে । 
তা মন্দ কি? এ ত একমাত্র মেয়ে, ও-ই সমস্ত ক্ষুদ-কুঁড়ার মালিক 
আর নেহাত ক্ষুদ-কুঁড়াও ত নয়, বিঘা আষ্টেক দশ ধানী জমি, কাঠা 
তিনেক বাস্ত, ছু-তিনটে পুকুরের অংশ, দন্দই বাকি? গোপালের 
মায়ের এ নীরবতা ভাল লাগিল না, সে তীব্র সুরে ঝঙ্কার দিল--“বলি 
কথা কও ন| যে? হাতের ঝ'টাগাডটার ঘর্ষণ-শ্তি যেন বাড়িয়া 
উঠিল । 

হরিচরণ একটু মৃদ্ব হাসিল, ওই হাসি দেখিলে নাকি কাতুর অঙ্গ 
জ্বলিয়া যাইত, সে ঝঙ্কার দিয়া বলিত--“দেখ, ঘ' বলবে খুলে বল, 
তা না, আমি মাগী এক ঘর এক পৌটি বলে মলাম, আর উনি মনে 
মনে জেলাগীর পাক মেরে হাসলেন একটু “মসনেফুলী' হাসি, মনে হয় 
হাসির মুখে মারি তিন বাটা” আজ আবার সেই গা-জ্বালানো হাসি 
দেখিয়া কাতুর ঝট! নীরব হইয়া গেল, সে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া 
অতি গভীরভাবে বলিল,--“বলি হাসছ যে? 

কথার স্বরে ঝাজ থাকিলে মোড়ল টলিত না, কিন্ত আজ- 
কাত্যায়নীর কণম্বরের অশ্বাভাবিক গাস্তীর্ষে পত্বীর দিকে না চাহিয়া 
পারিল নাঁ_বেচারী চমকিয়া উঠিল, হ্যা, হাতে ঝ'1টা-গাছটা শক্ত 
করিয়াই ধরা আছে। তাল বজায় রাখিতে হরিচরণ তাড়াতাড়ি কহে 
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--হ্থ্যা, তা ভাল, তা বেশ ভালই হবে, কম্তেটিও বেশ, সবই পাবে 
থোবে, আর বাঁ_নটিও বেশ। কহিতে কহিতে মোড়লের চোয়াল 
ভরিয়া রসালে। হাসি ফুটিয়। উঠিল । কাতু আরও গম্ভীর সুরে বলিল 
“কি? 

মোড়লের মৃদ্বমধুর হাসির কারণটি ধমক খাইয়া অসতরক মুহুর্তে 
বাহিরে. আসিয়া পড়িয়াছিল। সম্পত্তির দিকটি দেখিয়া মোড়লের 
অন্তরূ্টি পড়িয়াছিল-বেয়ানের ওপর । বেয়ানের রূপখধানি মনে 
করিয়া তাহার মুখে মুছ্মধুর হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল । পুনরায় ধমক 
খাইয়া জিলিপীর পাক চট করিয়া একটা পাক ফিরাইয়৷ শোধরাইয়। 
লইল-_“বা, সই তোমার ভাল লৌক নয়! 

মোড়লের নাকি খানিকটা দোষও ছিল--তবে কাতু নাকি বড় 
কঠিন মেয়ে তাই এদিক--দ্িক চোখ ফিরাইবার তার জে। ছিল না । 
প্রথম বয়সে কাতু স্বামীকে লইয়া অনেক ভূগিয়াছে, তাই এখন 
তাহাকে বশে পাইয়া অতি কঠোর বন্ধনে বাধিয়াছে। পুকুর পাড় 
দিয়া যাইতে যাইতে ঘাটের পানে চাঁহিলেই সর্বনাশ,--ঘরে ফিরিয়। 
আসিলে কে আসিয়াছিল খোঁজ লইলেই কাতু অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়। 
কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসিত--“কেন বল দেখি, তোমার টনক লড়ল €কন? 
তাই মোড়ল কথাটা শোধরাইয়া লইলেও কাতি সহজে ছাড়িল না, 
সে আরও ঝাজাইয়া কহিল--ত1 এমন রসান দিয়ে, “ব্যা- নটিও 
বেশ” বলা হল কেন? 

হরিচরণও বড় ধূর্ত, সে হাসিয়া! কথাটা পরিহাসের পর্যায়ে ফেলিয়া 
এড়াইতে চাহিল--“তা৷ সংসারে ত ব্যাই ব্যান রসগোল্লা পাওয়ার মত 
_রসের জিনিসই বটে। কাতুও হারিবার মেয়ে নয়_সে রসিকতার 
জবাব বেশ একটু গন্ভীরভাবে বাকাইয়া দিল--শুধু রস? তোমার 
রস গেঁজে তাড়ি হয়ে উঠেছে__মদে! গন্ধ যে লুকোবার নয় তা জান। 

কে নাকি ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়াছিল কলা চুরি করিতে । অসময়ে 
দেবতার ঘরের দরজা! খোল দেখিয়া পথের লোক--কে ঘরে' বলিয়! 
প্রথ্ণ করিতে অসতর্ক চোর উত্তর দিয়াছিল--“আমি ত কল! খাই নাই। 
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মোড়লের এবার হইল তাই, কাতুর গম্ভীর রসিকতায় সত্যই ধরা 
পৃড়িয়াছে সন্দেহে বুকের মধ্যে তাহার ঢেকি কোট শুরু হুইয়! গেল ; 
সে অতি দূর্বল কৃত্রিম ক্রোধে কাতুর উপরই দোষ চাপাইয়া বলিল _- 
“আচ্ছা ছাদ-ধর। বেঁকা মন তোমার, বলে যে, সেই-_কেষ্ট বল্লে বাধে» 
রাধ। বল্লে ছাদে । যা বলৰ তাতেই দোষ, আবার আমাকে বলে 
জেলাপীর প্যাচ । হ্্যাঃ হ্যাং ওই হ্যাং হ্যাঃ করিতে করিতে সে 
সরিয়। পড়িয়! বাঁচিতে চাহে । কাত্যায়নী পিছন হইতে বনিল-_ 
“বলি পালাচ্ছ যে, কি বলছ বলে যাও।' 

মোড়ল এতক্ষণে কাতুর আঁচে আগুন ঠাওরানর কথাটা ধরিয়া 
ফেলে, সে ফিরিয়া বসিয়া এক কথায় কথাট। সারিয়া ফেলে” “তা 
তোমার ধখন ইচ্ছে হয়েছে তখন আপত্তি করে কি করবো বল? 

তোষামোদে দেবতা তুষ্ট, কাতুও সন্তষ্ট না হইয়া পারিল না । 
সে হাসিমুখে বলিল--হুকোতে কি টানছ--ধোয়া যে নাই, দাও 
একবার তামুক সেজে দি?” 


যাহা হউক ছুটি সখীর বাল্যের পুতুল খেলা সার্থক হইল-_সই 
হইতে বেয়ান হইল । কাতু গোপালকে সক্ষে করিয়া বেয়ানের বাড়ি 
যায়, গল্প করে, ভবিষ্যতের কত উজ্জ্বল ছবি আকে । ওদিকে আডিনায় 
গোপাল ললিতায় খেল। করে, ওরাও দ্রজনে পাথর পুতুল লইয়া ছেলে- 
মেয়ের বিবাহ দেয়_-গোপাল ললিতাকে ডাকে ব্যান । 

ললিত। উও্তর দেয়-_-কি গো ব্যাই'" দাওয়ার উপরে কাতু 
সইকে ঠেলিয়। দিয়া হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে কহে-__ওই শোন ।, 
চিত্ত বেয়ানের ঠেলায় পড়িয়া গিয়া পড়িয়া পড়িয়াই হাসে, কাতু 
ছেলেকে শেখায়--ব্যান্‌ বলতে নাই, বৌ, তোমার বৌ।” ললিতার 
ম! ললিতার মাথায় ঘোমটা টানিয়' দিয়! কহে-_-“বর তোমার, মাথায় 
কাপড় দিয়ে লজ্জা করতে হয়। ছোট্ট ললিতা ঘাড় নাড়িয়া কহে 
'বেশ' । 

ওদিকে হরিচরণ ছটফট করে; তাহার মনে ছিল বেয়ানের জমিটুকু 
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সহ্য সগ্ধ আত্মসাৎ করিয়া আপনার চাষ বাড়াইয়। ধানের গোলার পেট 
মোটা করে । .বিধবার একটা পেট, আর এ এক ছটাক একট! মেয়ে, 
হাত তোলা কিছু দিলেই চলিবে । কিন্তু বেচারা কথাট। পাড়িতে 
পারে না। বেয়ানের কথাও মনে পড়ে কিন্ত সাহস হয় না, পত্বীর 
মোটা মোটা চোখের খরদৃষ্টি মনে পড়ে । এদিকে চাষের সময় আসিয়া 
গেল। আপন জল্পন! কল্পনা ব্যর্থ হয় দেখিয়া একদিন কাতুকে সে 
বলিল--“একটা কথা বলছিলাম-- 1" 

কাতু বলিল--“বল কেন, আমি কি বারণ করেছি-_না শুনবো 
না বলেছি ।? | 

_-ব্যানকে বল, ভাগ জোতের জমিট। ছাড়িয়ে নিলে হয় না? 
ভাগ জোতদারের ভাগট তো৷ বেরিয়ে যায়, আমাদের হালে চষলে 
সেটা ঘরেই থাকবে ।” কাতু কথা কয় না, সে সাত-পাঁচ ভাবে । 

মোড়ল বলিল-_'কি বলছ ?' 

কাত বেশ গম্ভীরভাবে বলিল-_“কাজ কি বাপ, ব্যান কুটুম বেশ 
আছি, আবার জমি নিয়ে ধান নিয়ে গোলমালে কাজ কি? তোমার 
ফলবে হয়ত পাঁচ মণ, লোকে বলবে দশ মণ বিশ মণ, বলবে মোড়ল 
ব্যানকে ফাকি দিলে । কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার ভাল নয়, জান 
তো! বঝকমারি- কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার ।' 

মোড়ল বলিল--“তা লোৌকসানটা বোঝ-- 1, 

আমার লাভ লোকসানে কাজ নাই বাপু; ও করে। না)! 

_-“তুমি একবার বলেই দেখ না ।' 

কাতু চুপ করিয়া থাকিল, কথা কহিল না__বেয়ানকেও কিছু 
বলিল না । মোড়ল কিন্তু চুপ করিয়। পাঁকিতে পারিল না, সে সুযোগ 
বুঝিয়। বেয়ানের বাড়ি আনাগোনা শুরু করিয়া দিল । কিন্তু বেয়াই 
আসিলে কি হয়, বেয়ান যে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া। বেয়াইকে যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই রাখিয়। দেয় । বেয়াই কথা পাড়ে-_এএখন একট। কথা 
বলছিলাম ব্যান । বেয়ান কথার উত্তর দেয় না। আর মোড়লের 
অগ্রসর হইতে সাহুস হয় না, সে ফিরিয়া যায় । 
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বৈষবের আখড়া--১২ 


একদিন সে মরিয়া হইয়া! মাবখানে পুত্রবধূকে খাড়া করিয়া কথা 
পাড়িবার চেষ্টায় কয়টা রসিকতা করিয়া ফেলিল ; ললিতাকে উদ্দেশ্য 
করিয়া মোড়ল বেশ উচ্চকণ্ঠে কহিল--“তোমার মাকে বলত-_মা, 
বাব! এসেছে । ললিতা শিক্ষামত তাই বলিল । ঘরের মধ্যে ললিতার 
মা মরমে মরিয়া গেল। বাহিরে মোড়ল হি হি করিয়া হাসিতে 
থাকিল। দীর্ঘ নীরবতায় সে আবার বলিল--“বল, বল বাবাকে দেখে 
লজ্জা করতে নাই ।' বলিয়া সশব্দে হাসে, ভাবে অনেকটা অগ্রসর 
হওয়া গিয়াছে, পিছানে হইবে না । 

এবার কিন্তু ভিতর হইতে উত্তর আসে-_ললিতার মা'রফতে । 
ললিতা বলে--“মা' বলছে, সইকে বলে দোব।' মোড়লের হাসির 
তাল কাটিয়া! গেল । পরক্ষণেই আবার হাসিতে হাসিতে দরজা পর্যস্ত 
আগাইয়! গিয়া বাজু ছুইটি ধরিয়া ভিতরে মাথা গলাইয়া বলিল-_- 
“তোমার সই-এর ভয়ে ত আমি--” 

মোড়লের বলিবার উদ্দেশ্য ছিল--তোমার সই-এর ভয়ে ত আমি 
মরিয়। ভূত হইয়া আছি । কিন্তু এ আমি পর্যস্ত বলিয়া তাহার আর 
বল! হইল না! কি একটা শব্দে মুখ ফিরাইয়া' ভয়ে সে না মরিলেও 
যে ভূত হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই । হাসি বন্ধ হইয়া গেল? কথা 
বন্ধ, মুখ চোখ বিকৃত হইয়া! গেল। 

মোড়ল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বাহির দরজায় কাতু সশরীরে 
বিরাজমানা! তাহার অন্তর আক শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল, 
তামাকের ধোয়া পর্যস্ত বাহির হইতেছিল না । তবু মনে মনে মধুস্থ্দন 
স্মরণ করিয়। উঠিয়া ধাড়াইল। কিন্তু পা ছুইটা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপে 
যে! যাই হোক কম্পিতপদে সে বাহিরে পালাইবার চেষ্টায় কাত্যায়নীর 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে অযাচিত কৈফিয়ত দিয় গেল--“সেই 
কথাট। ব্যানের সঙ্গে _তা--তা--না হল--নাই হল, ব্যানকে শুধোও 
কেন--ঈশ্বরের দিব্যি তা-_-তা-_ 

কাতৃ দেখিল, স্বামী বাহির হইয়া আসিল চিত্তর ঘর হুইতে। সে 
কোন কথা কহিল না, শুধু পলায়নপর স্বামীর দিকে একটা জ্বলস্ত দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করিয়। ধীরে ধীরে বেয়ানের ঘরে ঢুকিল। গম্ভীর থমথমে মুখ, 
বুকের ভিতর ঝড়ের বাত্যা বহিতেছিল। 
কাতুর জ্বলস্ত দৃষ্টি ব্যর্থ হয় নাই, পথে মোড়ল উদ্ত্রান্তচিতে বার 
ছুই হোঁচট খাইয়া সোজা শস্বাশৃচ্চ জনহীন মাঠে অকারণে গিয়া! আঘাত্- 
প্রাপ্ত আঙুলগুলি টিপিতে টিপিতে কৈফিয়তের পর কৈফিয়ত স্থ্ট 
.করিতেছিল, কিন্তু তাহার কৌনটাই মনোমত হইল 'না। শেষে অতি 
বিরক্তিভরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল,_-“কি বিপদেই পড়লাম আমি, হা! 
ভগবান !' 
এদিকে ললিত। কাত্যায়নীকে দেখিয়া গৃহতিনী মাকে কহিল-_ 
"মা মোড়ল পালিয়েছে, শাশুড়ী এসেছে । 
ললিতার ম৷ কন্যার সম্বন্ধ-জ্ঞানের পারচয়ে আর বেয়ানের ভয়ে 
বেয়াই-এর পলায়নের কৌতুকে একগাল হাসি লইয়। বাহিরে আসিল, 
কিন্তু বেয়ানের আষাট়ে মেঘের মত থমথমে মুখ দেখিয়া তাহার হাঁসি 
শুকাইয়! গেল, তাহার বুকের ভিতর কেমন গুরগুর করিয়া উঠিল, 
বেয়ান ভাবিয়াছে কি? 
গম্তীরভাবে কাতু বলিল-_-'গোপাল আসে নাই * যতখানি 
কৃতার্থ-হওয়। হাসি হাসা চলে ততখানি হাসি হাসিয়। চিত্ত বেয়ানকে 
কহিল--কৈ ন। ভাই, তা এস, বস । ললিতা না, আসন এনে দাঁও 
তে! শাশুড়ীকে ।' 
সেই স্থরেই কাত বলিল--“না, বসবো না, ঢেব কাজ আছে; সেই 
মুখপোড়া ছেলের সন্ধানে এসেছিলাম--তা বড় অসময়ে এসে পড়েছি 
ব্যান, কিছু মনে করো! না ।' শীতের দিনে জল ছিটানো, আর মিথ্যা 
অপবাদ নাকি বড় গায়ে বাজে, চিত্তরও বাজিল। কয়েক মুহুর্ত সে 
স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে বেশ শান্ত কঠিন স্বরে কহিল--“না, বড় 
মুসময়েই এসেছ ব্যান, নইলে আজ হয় ত আমাকে অপমান করে 
বেয়াইকে তাড়াতে হত । তা! ভালই হল, নিজেই দেখে গেলে, ব্যাইকে 
একটু সাবধান করে দিও; আর যদি কোন কাজই থাকে, যদি 
আসতেই হয় তবে তোমাকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে ৮ব্যাই-এর 
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রীত কারণ বেশ ভাল নয়; আজ কদিন থেকেই ব্যাই আমাকে এমনি 
করে জ্বালাচ্ছে। কথাটা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এটা কাতুই সব 
চেয়ে বেশী জানিত, কিন্তু তবু স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে 
কথাট। তাহার সুহা হুইল না, সে প্রতিবাদ করিয়া কহিল--“তোমার 
ঘর তোমার দোর, অবিশ্তি যাকে মন বলতে পার, আমার দোর তুমি 
মাঁড়িয়ো না, মাড়ালে বঁটা মারতে পার, গলাঁয় হাত দিয়ে দুরও করতে 
পার, কিন্তু ব্যাই ব্যানের বাড়িতে ব্যাই ব্যান আসে, ছুটো৷ তামাসাও 
করে তা তোমার কোমল অঙ্গে যখন ফোক্ষাই পড়ে তখন আর কেউ 
আসবে না । আমি তো আসতে দেবোই না, যদি নেহাত লুকিয়ে 
আসে তুমি লোক ঠিক করে রেখো, যেন পা! ছুটে ঠ্যাঙার ঘায়ে ভেঙ্গে 
দেয়। 

চিত্ত আর কুল পাইল নাঁ। এতখানি বিষ মানুষের জিভে থাকে 
তাহা তাহার ধারণাই ছিল না, সে স্তস্তিতের মত চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়া 
রহিল ? কাতু উত্তরের প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! যাইবার 
সময় আর একটা দংশন করিয়া! গেল। বিষ তাহার ঠোঁটের আগায় 
তুফান তুলিতেছিল, সেই বিষ উদগার করিয়া কহিল--“এতই যদি 
পাঁবস্তত! কাজ কি রূপের আদিখ্যেতা। বলি ঠেঙাই বা চাই কেন, 
লোককে মানাই বা করতে হবে কেন-নিজে রূপ কমালেই পার। 
[বিধবা মানুষ চুলের পাঁজা না আঁচড়ে কেটে ফেল্লেই পারো, ঠোঁটের 
আগায় পান দোক্তার পিচ না কাটলেই পারো । লোককে দৌধা কেন, 
বলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না, না ঢাকলে যে মান থাকে না সেই 
বিস্তান্ত ।, 

এত তীব্র বিষ চিত্তর সহ্য হইল না, বিশ্বসংসার তাহার চোখের 
সামনে যেন ছায়াবাজির মত নাচিতে লাগিল; আশ্রয়ের জঙ্ ছুয়ারের 
বাঁজুটা ধরতে গিয়া বেচারী ওই বাজুর উপরেই কপাল ঠকিয়া পড়িয়া 
গল । কপাল ফাটিয়৷ ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিল, ললিতা আর্তম্বরে-_ 
মা” মাগো” বলিয়া কাদিয়! উঠিল। সে ক্রন্দনে ছুটিয়া আসিল 
গোপাল, সে পাশেই ওত পাঁতিয়া ছিল, মা ও শাশুড়ীর কথা কাটাকাটি 
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দেখিয়া ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই । দশ বছরের গোপালের 
চোখে মুখে জল দিবার অভিজ্ঞতা ছিল, না বিধাতা যোগাইয়৷ দিলেন 
কে জানে; সে শীশুড়ীর চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে সচেতন 
করিয়৷ তুলিল। ললিতার ম1 একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া 
গোপালকে বুকে লইয়া খুব খানিকটা কীদিয়া আপনার পোড়া অপৃষ্টকে 
“বহু ধহ্যবাদ দিয়া মনে মনে কহিল,--'আমি কিসের কাঙালিনী, 
আমি বৃন্দাবনের পরাণধন কান্ুর জননী ।” 
কাত্যায়নী ফিরিয়া যেন কেমন হইয়া গেল, কেমন উদাস মন 
স্বামীকে পর্যন্ত কিছু বলিল না। কথাটা লইয়! যে গোল করা চলে 
শা, তাহাতে শুধু ত স্বামীর ধা বেয়ানের কলঙ্ক প্রচার হইবে না, 
তাহার ভাগ্যের কলঙ্ক, নারী ভাগ্যের অতি বড় দৈন্তের কথাও প্রকাশ 
হুয়া পড়িবে যে! ভাগ্যের মর্ধাদা লোকচক্ষে বজায় রাখিতে 
হতভাগিনীর মত বুকে রাবণের চিতা জ্বালাইয়া সে বসিয়া! রহিল। 
কিন্তু সেই অবরুদ্ধ আগুনের সমস্ত শিখা বেয়ানকে দগ্ধ করিতে একমুখী 
হুয়া ধাবিত হইল । নে বলিল--ছেলের আমি ফের বিয়ে দেবে । 
মোড়ল মিটিমিটি করিয়া চাহিয়া! সায় পুরিয়া সহানুভূতি পাইবার 
আশায় সোংসাহে কহিল-_“সেই দেওয়াই উচিত, বলত কালই আমি । 
কাতু ঝড়ের মত আত্মহারা হইয়া বলিল--“তুমি কথা কয়ো না বলছি, 
আমি গলায় দড়ি দেবো" মোড়ল এবার কুল হারাইল; সে নীরবে 
কাতুর রোবসমুদ্রে গা ভাসাইয়! দিয়া পড়িয়! থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিল। কাজ করে' খায়, আর সময়ে অসময়ে কাতুর অভিমান-তরঙ্গে 
হাবুডুবু খায়। এইভাবে ধারে ধীরে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর একরূপ আপস 
হইল বটে কিন্তু বেয়ানের সঙ্গে বিরোধ ধীরে ধীরে বাড়িয়াই চলিল। 

সশুখে জামহষস্ঠী, ললিতার মা ষ্ঠী বাটার তব করিল, জামাইকে 
আনিতে চাহিল। কাতু দ্রব্য-সম্ভারের ভালা বাঁ হাতে ঠেলিয়। দিয়া 
কহিল-_মা গোঃ এই কি তত্ব নাকি, এ যে মুটে মজুরেরও অধম, 
তারাও যে এর চেয়ে ভাল দেয় । আর ছেলে কোথা তার ঠিক নাই, 
আজ থেকে শ্বশুরবাড়ি কিসের? মা গোপালকে পাঠাইল না বটে 
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কিন্ত গোপাল না৷ গিয়া ছাড়িল না। মা তাহাকে সাজাইয়। গুছাইয়। 
বষ্ঠীতল! লইয়। গিয়াছিল, সে বাঁড়ি ফিরিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতে 
ঘুরিতে শুট করিয়া! এক স্থযোগে ললিতাদের বাড়ি গিয়া হাজির ৷ 
এমনি করিয়া দিন চলিতেছিল । বেয়ানে বেয়ানে ঝগড়া বাড়িয়া: 
চলিলেও গোপাল ফাকে ফাকে শ্বশুর বাঁড়ির আনাচে কানাচে দ্বুরিত। 
সুযোগ বুঝিলেই সুট করিয়া ঢুকিয়া শীশুড়ীর আদর হত্ব লইত, 
লল্িতার সঙ্গে হু'দশট। কথ। কহিয়া আমিত, ললিতা যখন মাঠে ঘাস 
কাটিতে বাইত তখন সে সন্ধানী বেড়ালের মত সেখানে গিয়া হাজির 
হইয়। ঘাঁস কাটিয়া দিত, মায়! যত্ব করিত- রোদের দিন গাছের ছায়ায় 
তাহাকে বসাইয়া নিজে ঘাস কাটিতে কাটিতে কহিত-_-'আহা ফরসা 
রং, 'রোদে তেতে যেন সিছুর বন্ন হয়েছে।' ললিতাও ন'বছরের 
মেয়েটি, বর কি বস্তু না বুঝিলেও সে যে লজ্জার লোক তাহা সে, 
বুঝিয়াছে, সে রাঙা মুখ আরও রাঙ। করিয়। বলিত--যাঃ-- 


সেদিন হরি মোড়লের আর চাষ করা হুইল না, তাহার শত 
উপদেশ, শিক্ষা, অগ্রাহা করিয়] রক্ষকহীন গরুগুলে। ওই নিজের জামির 
ৰীজ ধানেই ঘুরিয়া ফিরিয়। আসিয়া পড়িল; নিষেধ শুনে না, 
ধমকেরও তোয়াক্কা রাখে না, মানে শুধু এক পাঁচনী লাঠি। কিন্তু দেড় 
হাত লাঠিখানি দিয়া সে হেলে বলদ ঠেঙাইয়া চাষ করে, না গরু 
ফিরাইয়া বীজ বীচায় ? 

অগত্যা বেচারী আপনার গালিগালাজের ভাগ্ার নিঃশেষে 
হতভাগা ছেলের উদ্দেশে বর্ষণ করিতে করিতে হাল খুলিয়া সেদিনের 
মত গরুর পাল.লইয়া ঘরে ফিরিল। 

ফিরিতেছিল গালিগুল। চবিতচর্বণ করিতে করিতে--“হারামজাদ! 
বেটা-শালা-বেটা”। রাগের দাপে সম্বন্ধ-বিচার পর্যস্ত ছিল না। 

সহসা পিছন হইতে কে' হাকিল--“মোড়ল, ও মোড়ল " মোড়ল 
অতি বিরক্তিভরেই আপন মনে ভ্যাংচাইয়া কহিল--'মোড়-ল, নো-ড়ল, 
কেরে আমার রোজগেরে পুত, আভাঙ্গ। বর্ধার মাঠের মধ্যে ক্যাচর, 
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ক্যাচর মোড়ল মোড়ল--ই-দিকে মোড়লের কি হচ্ছে তার ঠিক নাই।” 

পিছন হইতে আবার হাক আসিল---“মোড়ল, ও হুরি মোড়-ল ।' 

অতি বিরক্তিভরে মোড়ল ফিরিয়া দেখে--দূরে' জমির মাথায় 
দাড়াইয়! জমিদারের লগদী, চৌকিদার, আরও ছুইজন লোক-_- 
একজন বোধহয় ঢুলি। মোড়লের আর ফেরা হুইল না, সে গরু 
কয়টার হেফাজতে ভগবানকে নিযুক্ত করিয়া ফিরিল। যাইতে যাইতে 
বলিল-_হে ঠাকুর, দেখো! গরু কটা যেন খোয়াড়ে না যায়; কারু 
জমিতে লাগে ত সে যেন ন! দেখে হে ভগবান. 

সে লোক কয়টির কাছে যাইতেই লগ্দী বলিল--“আচ্ছা ভোগান 
ভোগালে মোড়ল, গোমস্তামশাই' আদালতের পিয়াদাকে সঙ্গে দিয়ে 
বললে, যা! মোড়লের বাশগাড়িটা সেরে দিয়ে আয় ; নিজে আপনার 
ঘরে বসে বেশ হু'কে! টানছে ;$ আর আমি তোমার বাড়ি গেলাম ত 
তোমার ছেলের পাত্বা পেলাম না, তারপর ই-মাঠ উ-মাঠ-_এবার বাপু 
পাচসিকে-- 

মোড়ল পাঁচসিকের গোড়া মারিয়া কহিল--'সে কথা আর বল 
কেন ভাই, এই দেখ ন! জমিতে হাল খুলে দিতে হল। হারামজাদা 
ছেলে গরুর পাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে কোথ। যে গেল। আজ যা মার 
দেবো 

আদালতের পিয়াদা বলিল---চল, চল--জমি দেখাবে চল, জলে 
বাতাসে জমে হিম হয়ে গেলাম ॥ 

লগ্গী আপন কথাটা বলিয়া লইল--ল্লাম যে--যা দাও তাতে 
এবার হবে না” ' 

মোড়ল পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, কথার উত্তর দিল না। 
কিছু বলিয়া! আবদ্ধ হইবার পাত্র সে নয়; যাইতে যাইতে লঙ্গী 
আবার বলিল--গোমস্তাকে দ্বুষ দিয়ে এত করে বল্লাম- আহাঃ গরীব 
বিধবার জমিটুকু নিয়ে কি হল বল দেখি? জমি তো তোমার ঘরেই 
আসতো । তোমার ছেলেই পেতো ।' 

মোড়ল এবারও কথা কয় না। পেটে খাইতে পাইলে পিঠে সহিত 
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[ কিন! জানি না, কিন্তু কানে তাহার সব সহা হইত । বেয়ানের সহিত 
মনাস্তরের স্থযোগ লইয়া! সে তাহার জমিটুকু গ্রাসের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিল; কাত্যায়নী কোন কথা! কহে' নাই। গোমস্তা হরি মোড়লের 
বন্ধু। তাহাকে দিয়া নালিশ করাইয়। নীলামে রানির সাল 
তাহার পূর্ণান্ুতি, জমি দখলের দিন। 

লগ্দীটাই আবার বলে--তা বেশ হুল, যে ক'বছর 'মাগে এল 
তাই লাভ ।' 

মোড়ল নীরব, কিন্তু আদালতের পেয়াদা বলে-_“আর নিজে বেটা 
জমিদারের লগ্গী যৃিষ্টিরের ধর্মবেটা ॥ 

বাকের মুখে বাগানট। পার হইয়া বেয়ানের কয়খানা ক্ষেত; এ 
বাকট। সদলে ঘুরিয়া জমিতে নিশান দিতে গিয়া মোঁড়ল্লের আর কথা 
ফুটিল না; সেখানে তখন মিলনের ধবজ! উড়িতেছে। গোপাল ঘাসের 
বোঝাটা৷ তখন ললিতার মাথায় তুলিয়া দিতেছে । লগ্দীটা হাসিয়াই 
আকুল, সে বলিল, “আর বাঁশগাঁড়ির দরকার নাই মোড়ল, বাঁশগাড়ি 
তোমার ছেলেই গেড়েছে ;-- যাও, বউ বেটা ঘরে তোল গিয়ে, কিন্তু 
ডিগ্রী তোমার বেয়াঁনের । 

বরকে দেখিয়া! লজ্জা করিতে হয়, একথা চার বছর হইতে ললিতা 
শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে । আজ এই নিভৃত মিলন, তার উপর 
স্বামীকে দিয়া ঘাস কাটানো-_-এই দারুণ লজ্জায় ন' বছরের বুট 
ঘাসের বোঝাটি স্বামীর মুখের উপরেই ফেলিয়। দিয়া ঘোমট! দীর্ঘ 
কন্ধিতে করিতে ছুটিল। 

গোপালও কনের পিছু ধরিল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল গোপাল 
ঠিক পিছু ধরে নাই, ললিতাকে পিছু ফেলিয়া! ছুটিতেছে । আদালতের 
পিয়াদা কহে--“বাজা রে ঢোল বাজা--।' 


ললিত মাকে গিয়া বলিল--আজ শ্বশুর লগীী চৌকিদার আর 
সব লোক সঙ্গে ধরতে এসেছিলঃ আমি সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
এসেছি-- 
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কথাটা চিত্তর বোধগম্য হইল না, সে প্রশ্ম করিল,--“ধরতে 
'এদে ছিল-_কিরে, কাকে % 

--আমাদিগে |? 

আরও বিম্মিত হইয়। চিত্ত বলিল--আমাদিগে, কাকে-” 

ললতা মুখ ঘুরাইয়া বলিল-“জানি না-যাঁ-ঘান কেটে 
দিচ্ছিল যে-- 

আতঙ্কের মধ্যেও মায়ের মুখে পুলকিত হাসি ফুটিয়া উঠিল, হাসিয়া 
মা বলিল--“কে, গোপাল ?, 

ললিতা আবার মুখ ঘুরাইয়া বলিল-_“জানি না--যা, কতবার 
বলব ?' 

বলিয়া সে লজ্জায় পলাইয়া গেল--গেল /গায়ালঘরে গোবর 
ফেলিতে ; কিন্তু ফেলা তাহার হইল না, মুখে কাপড় দিয় হাসিতে 
হাসিতে পলাইয়া আসিল । মা তাহার জিজ্ঞাসা কাঁরল--“কি-রে, 
কি? 

মেয়ে মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়াই সার1-ম1 হাসির কারণ না 
পাইয়৷ বিরক্তিভরে বলিল-_“মর্‌ হাসির মুখে আগুন, কথা নাই বার্তা 
নাই, হেসেই খুন ? 

মেয়ে এবার বনু কষ্টে হাসি সামলাইয়া গোয়ালঘরের দিকে আহ্কুল 
দেখাইয়া বলিল-_-ওই গোয়ালঘরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি! 
ম| এবার ধমক দিয়া বলিল-- আবার হাসি, লোড়া দিয়ে দাত ভেঙ্গে 
দেবো । বঙ্গ, গোয়াল ঘরে কি ? 

মেয়ে এবার ঘরের বাহির হইয়া পলাইয়া গেল, যাইতে যাইতে 
বলিয়া! গেল- নিজে গিয়ে দেখ না, আমি জানি না ।' 

ললিতার ম] সন্তর্পণে উকি মারিয়া দেখিল, গোয়ালঘরের এক- 
কোণে বসিয়। গোপাল । সে আসিয়া শ্বশুরবাড়ির গোয়ালঘরে 
ঢুকিয়াছিল ; বাড়ি যাইতেও সাহস হয় নাই, আর বাপের ব্যাপার 
দেখিয়] শ্বশুরবাড়ি আসিতে লজ্জা করিয়াছিল ; পিতার হাদয়ের 
কুটিলতা তার বৃকে বাসা না গাড়িলেও কুট পিতার পুত্র কুটিলতার অর্থ 
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কতক বুঝিতে পারিত ; বিশেষ আদালতের পিয়াদা, জমিদারের লগ্দী, 
চৌকিদার, আর লগির মাথায় লাল পতাকা দিয়া বাঁশগাড়ি সে বাপের 
কল্যাণে কতবার দেখিয়াছে। ললিতার মা অতি ন্নেহে বেচারীর হাত 
ধরিয়া বলিল --গোয়ালঘরে কেন বাবা, তুমি আমার সাত রাজার 
ধন মাণিক, ঘরদোর সবই যে তোমার ;-_-আ। মরে যাই আমি, জলে 
মাথা টস্‌ টস্‌ করছে, কাঁপড় ভিজে, এস এস, কাপড় ছাড়বে এস ॥ 

বলিয়া অঞ্চল দিয়া পরম ন্সেহে গোপালের মাথ! মুছিয়া দিল; 
গোপাল কিন্তু কাদিয়। ফেলিল--বাঁপের লঙ্জায়ঃশাশুড়ীর ভাপী হঃখে। 
টিত্ত ভাবিল বাপের চোখে আজ ধর! পড়িয়াছে বুঝি, তাই ভয়ে সে 
কাদতেছে ; সে বলিল--ভয় কি, আমি তোমায় লুকিয়ে রাখবো; 
তোশার বাবা খুজেই পাবে না; না হয় নিজে গিয়ে ব্যাই-ব্যানের 
পায়ে ধরে ঘাট মেনে নোব । 

গোপাল এবার বলিল--'বাবা ঘে তোমার জমি দখল করে 
নিলে ।' 

বিধবার মাথার ভিতর যেন গোলমাল হইয়! গেল । 

ওদিকে বাহির হইতে হাঁক আসিল-_“মুনিব গো 

ললিতা বলিল-_- “নাঃ ছবিলাল এসেছে।, 

ছবিলাল ললিতাদের জমি ভাগে চষে, পুরানো অনুগত লোক, | 
ছবিলাল ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বজিল-_-“হরি মোড়ল কি কম 
ঝান্গু, তথুনি বলেছিলাম-_ওগো মুনিব ঠাকরুন, এ কাজ করো না, 
কাটা গাছে কোল দিয়ো না, হরি মোড়লের ঘরে বিয়ে দিও না, তা 
তখন শুনলেন না, গরীবের কথ বাসি হলে মিষ্টি লাগে গে 1” 

ললিতার মার মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না সর্বস্ব-হারা বিধবা 
শক্তি হারাইয়া গোয়ালঘরের চালাতেই বসিয়া পড়িল । চোখ দিয়া 
কেবল জল পড়িতে লাগিল । 

গোয়ালের বন্দী গোপালেরও কান্না আসিল ; বাপের নিন্দা, তাও 
বুকে কাটার মত বেঁধে, চোখে জল আসে, আর ওই সর্বহারা সেহময়ী 
বিধবার ছঃখ-_সেও বুকে বাজে; বেচারীর দম বন্ধ হইয়া আসিতে 
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লাগিল; স্বস্তির আশায় এখান হইতে তাহার পলাইতে ইচ্ছা হইতে 
লাগিল কিন্তু ওই কর্কশভাষী ছবিলালকে ভয় করে। সিক্তদেহেও 
তার ঘাম বরিতে লাগিল। ছবিলাল আবার বলিল--কীদলে আর 
কি হবে বল, মামলা-ফামল1 কর, না হয় ব্যাই-ব্যানের হাতে পায়ে 
ধর, তাও যে সে শুনবে তা তো মনে লাগে না আমার । সে হরি 
মোড়ল-অজগর সাপ গিলতেই জানে, ওগ.লাতে জানে না )' 

গোপাল আর থাকিতে পারে নাঃ সে চুপি চুপি বাহিরে আসিয়া 
পলাইতে চাহিল, কিন্তু ছবিলালের নজর এড়াইতে পারিল না। 
তাহাকে দেখিয়া ছবিলাল তিক্তকণ্ঠে বলিল--“এই যে, ছেলেকে সব 
খবর নিতে পাঠিয়েছে ; জামাই বলে বিশ্বাস করে না মুনিব? ও সাপের 
বাচ্ছা সাপ ।* গোপাল ফিরিয়া একবার শাশুড়ীর দিকে চাহিল; 
ললিতার মা কেবল কাঁদে, কথা বলে না; পে আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিল- ছবিলালের কথাগুলে। তার কানে গেল-কিন্তু মনে গেল না। 
গোপাল আর না দীড়াইয়৷ ছুটিয়া পঙ্গাইয়। গেল। 

ওঘরের দাওয়ায় বসিয়! ললিত কাদিতেছিল, কেন কাদিতেছিল 
সে-ই জানে। চিত্ত ভাবিল আমার কান্নায় কাদিতেছে। ছবিলালও 
ভাবিল তাই; সে বলিল-_তুমি কাদছ কেন দিদি তোমার লক্গ্মী 
তোমারই আছে ।” ললিত৷ বিরক্তিভরে বলিল বেশ, বেশ, তোমাকে 
আর কতাতি করতে হবে না, যাও । 

চিত্ত বলিল--তাই এখন যাও ছবিলাল, বিহিত যা হয় করবে 
বৈকি, না হয় -শরু লোককে বিনি পয়সায় লিখে দেবো । তা! বলে 
কি ওই চামারকে ঠকি!য় খেতে দেবে! ?' 

ছবিলাল উঠিয়। গেল । 

মা চোখ মুছিয়াঃ মেয়েকে বুকে টাঁনিয়া লইয়া! সান্থন] দিয়া বলিল 
--তা তুই কাদছিস কেন মা, আমার হাড় কখান। থাকতে তোর 
কষ্ট 

মেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া অভিমানভরে বগিল--ছবিদাদ! 
ওকে কেন বকলে- তাড়িয়ে দিলে? ওকি করবে! 
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মায়ের বুকও বেদনায় টন্টন্‌ করেঃ মনে পড়ে গোপালের চোখের 
সেই সেহ-ভিক্ষু কাতর দৃষ্টি ; চিত্ত বীলল--“কাল সকালেই গোপালকে 
ডেকে আনবি। বেশ- আমি ছবিলালকে বকবে।।' ডাকিয়া আনার 
প্রস্তাবে ললিতা চোখ মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল-_ 
“বেশ ।, | 

চিত্ত মেয়েকে বুকে করিয়! সজল মেঘষ্নান আকাশের দিকে চাহিয়া 
কত কি ভাবিল, তাহার কোন অর্থ নাই, কোন ধারা নাই, ওই কুগুলী- 
আকুতি মেঘমালার মতই এলোমেলো।। 

সহসা! একট। ঝড় আসিয়া! এ মেঘমালাকে বিপর্যস্ত করিয়। দি । 
সন্ধ্যার মুখে গোপালের মা ঝড়ের মত আসিয়। বলিল--“বের কর বলছি 
-আমার ছেলে বের কর।' ললিতার মা কিছু বুঝিতে পারিল নাঃ 
বিহ্বলের মত তাহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল । কাত্যায়নী বলিল-_ 
“চেয়ে আছে দেখ, যেন কিছুই জানে না ।' 

কাতুর সঙ্গে সঙ্গে মোড়লও আসিয়াছিল, সে বলিল--“কেন একটা 
হ্যাঙ্গামা৷ করবে ব্যান, থানা পুলিশ--সে অনেক হ্যাঙ্গাম? তার চেয়ে 
দাও, গোপালকে ফিরিয়ে দাও ।' 

কাতু কত কথাই বলিয়া গেল--ও আমার ছেলেকে গুণ করেছে ; 
বলি লজ্জ। করে না, শাশুড়ী হয়ে জামাইকে গুণ করতে ? 

মোড়ল আপন মনেই বিনা অনুমতিতে সমস্ত ঘর খানাতল্লাস 
করিয়া বেড়াইল, শেষে বিফল হইয়া! বলিল --ব্যান, সত্যি কথা বল, 
আমার গোপালকে কিছু কর নাই ত ? 

কাত্যায়নী কাদিয়া উঠিল--ওরে গোপাল রে-গোপালকে 
আমার খুন করেছে রে।' 

ললিতার মা! এবার নিজেকে সামলাইয়! লইয়া! বেশ ধীরভাবেই 
বলিল--নিজে- ম৷ হয়ে, সন্তানের মাকে যে অপবাদ তুমি দিলে, তা 
যি সত্যি হয়, তবে ভগবান যেন আমার মাথায় বজ্রাথাত করেন ; 
আমার ওই একমাত্র মেয়ে--তারও মাথায় করেন । তোমার ছেলে 
'আমার বাড়িতে এসেছিল, সে ছুপুর বেলাতেই চলে গিয়েছে, আমি 
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তাঁকে জানি না, জানি না, জানি না । এতেও না মান, ললিতার মাথায় 
হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আমি জানি না । তাও না মান, যা খুশি হয় 
তোমাদের কর গিয়ে । থানা, পুলিশ য৷ ইচ্ছে কিস্তু আমার ঘরে 
দাড়িয়ে নয়--যাঁও; আপনার বাড়ি গিয়ে-_ 

মোড়ল বলিল-_ব্যান, জোতের সামিল বা।ড়, তোমার জোতের 
সঙ্গে নিলেম হয়ে গিয়েছে, আমি ডেকেছি, বাড়ি এখন আমাব 1" 

ললিতার ম! এক মূহুর্তে ললিতার হাত ধরিয়া ছুয়ারের দিকে পথ 
ধরিয়া বলিল- 'তোমার বাঁড়ি /তামাঁদের থাক, আমার গোপাল 
ভোগ করবে । আমি চল্লাম ॥ 

অন্ধকার রাত্রি, অন্ধকার পথ ॥ 

ললিতা কাদিয়! উঠিল, চিত্ত অভয় দিয়! বলিল--ভিয় কি মা, মা 
বন্থমতী আছেন বুক পেতে. মাথার উপরে আছেন ভগবানু 1 

কাতু হাঁকিয়া কহিল--'আমার গোপাল কৌথায় আছে বলে যা।” 

চিত্ত বাহির হইতেই বলিল--“খোজ কর পাবে, আমি জ্ঞানি না। 
তবে সে ভালই আছে, আমার মন বলছে সে ভালই আছে ।' 

মোড়ল বলিল--“কিন্ত সন্বন্ধের এই শেষ, তোনার মেয়ের ভাতের 
আশ] ভুমি ত্যাগ কর ।' 

দরজার মুখে দীড়াইয়া অন্ধকারের মধ্যেই ললিতার ম! হাসিল । 
সে হাঁসি সমস্ত না হারাইলে মান্ুব হাসিতে পারে লা, হাসিয়া বলিল 
“ভাতের ভয় দেখিয়ো না মে'ড়ল, আমার গোবিন্দ আছেন, তারই 
পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে য'বে। ।” 

শ্রাবণের বর্ষণমুখতর অন্ধকার রাত্রি পিচ্ছিল পথ, বিছ্যতের দন 
লেলিহান প্রকাশ, বজ্রের গর্জন--তাহারই মধ্যে স্থান মান হারাইয়া 
নিঃসম্বল বিধবা কন্তার হাত ধরিয়। “গোবিন্দ, বলিয়া কোথায় যাত্রা 
করিল। 

ললিতার মার কথাই সত্য হুইল, গোপালকে পাওয়া গেল সে প্রায় 
মাস দেড়েক পর । সাত আট (ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনকাঠি গ্রামের নাম- 
করা কীর্তনীয়া প্রেমন্ুন্দর বাবাজীর বীর্তনের দলে ভণ্তি হইয়া সে 
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গান গাহিয়া ফিরিতেছিল। বাবাজীকে বলিয়াছিল--সে অনাথ। 
বাবাজী দয়! করিয়া তাহাকে বাড়িতেই রাখিয়াছিল, গান শিখাইত; 
আসরে গানের সময় বাবাজীর আদেশমত ছু'একখান। তালিম দেওয়া 
গান সে একাই গাহিত। 

কৈশোরের সতেজ মধুর কণ্ঠ, উচ্চতর গ্রামে কণ্ঠের স্বভাব-মুন্দর 
হিল্লোলিত কম্পন, আর কিশোর নায়ক-নায়িকার আবেদন নিবেদন-- 
অলকা তিলক পরা একটি শ্যাম কিশোরের মুখে- লোকের বড় ভাল 
লাগিত। 

গ্রামের একজন কুটুম্ব-বাড়িতে প্রেমস্ন্দর বাবাজীর কীর্তন শুনিতে 
গিয়া গোপালের সন্ধান আনিয়া দিল । হরি মোড়ল তাহার সহিত 
দেখা করিলে প্রেমসুন্দর বাবাজী হরিচরণকে বলিল--“তোমণর সন্তান 
নিয়ে যাও ভাই । নিয়ে যাবে বৈকি, গোপাল নইলে আডিন! মানাবে 
কেন? তবে তোমার ছেলেকে দল ছাড়িয়ো৷ না, ওর মূলধন আছে, 
ওর হবে ।' 

মোড়ল বিচক্ষণ ব্যক্তি; সে তাক বুঝিয়া বেশ বিনয় করিয়া 
বলিল--“দেখুন দেখি আপনার আশ্রয়ে থাকবে, সে ত ওর ভাগ্যের 
কথা । তবে কি জানেন, গরীব লোক আমরা, ছটো বাছুর টা 
আমরা কি মান্দের রেখেহেঁ হেঁ। 

বাবাজী ব্যস্ত হইয়া বলিল-- সে আমি তোমায় পুষিয়ে দেবো 
তা ন! দিলে হবে কেন? যেদিন গাওনা হবে প্রত্যেক দিন আমি এক 
টাক। করে দোবা, আর আসরে নিজে গান গেয়ে যা পাবে তারও পাবে 
বারো। আনা, দলে নোব চার আনা । ছ আন দশ আন ভাগ নিয়ম। 

বাপের সঙ্গে গোপাল ফিরিয়া আদিল, কপালে তিলক, গলায় 
মালা, স্বতীবেরও কত পরিবর্তন, মৃদ্ধ ধীর, মুখে মিষ্টি হাঁসি। 

ঘরে পা দিতেই মা কোলে করিয়া বলিল-_“একটি কথা সত্যি 
বরে বলবি বাব] :? 

গোপাল বলিল- কি? 

“ভোর শাশুড়ী তোকে পালিয়ে যেতে বলেছিলঃ নয় ? 
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--না।' 

-তবে গেলি কেন ?' 

গোপাল চুপ করিয়৷ থাকিল- উত্তর দিল না। মা বলিল-_ 
শাশুড়ী বলেছিল_ নয় % গোপাল আর উত্তর দেয় না--কাতুর 
সন্দেহ গাঢ়তর হইয়া উঠে, আক্রোশ বাড়ে । সে বলে--'এই আঘনেই 
তোর বিয়ে দেবো আমি । গোপাল চুপ করিয়া থাকে । মা ছেলের 
মনের কথা বোঝে, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া মুখ মুছাইয়া বলে-_ 
'ললিতার চেয়ে ঢের ভাল স্ন্দর দেখে বিয়ে দেবো! ; শ্বশুর, শাশুড়ী 
দেখবি কত আদর যত্ব করবে । আর কাটির মত শুকনে। এককড়ি 
মেয়ে তার তরে আবার ছুঃখ কিসের? বলে বেঁচে থাকুক চূড়া বাঁশী 
__রাই হেন কত মিলবে দাসী ? 

কিন্তু বীশী যে রাধা ছাড়া আর কিছুই জানে না, বলে না; 
গোপাল সন্ধ্যার মুখে ললিভাদের বাড়ি গিয়া হাজির হইল। 

শূন্য পুরী, হুয়ারগুলো৷ কে ছাড়াইয়া লইয়াছে, দ্বারহীন দ্বারপথে 
দেখা যায় শুধু পুধ্িত অন্ধকার । দীর্ঘশ্বীসের মত বাতাস হা হা 
করিয়া ফিরিতেছে। 

গোপাল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে ধঘর ও-্ঘর খু'জিয়। 
ফিরিল, কেহ কোথাও নাই ; মানুষের বসবাসের কোন চিহ্ন নাই; 
শুধু বড় ঘরের দাওয়ায় একটা বিপর্ধস্ত খেলাঘর, ভাঙা খোলা, বালির 
ভাত, শুকনো ঘাসের তরকারি, একপাশে ইট দিয়া ঘেরা খেলার 
শয়নঘরে কাপড়ের টুকর! দিয়! সাজানে ছুইটি পুভুল- গোপালের 
মেয়ে, ললিতার ছেলে । গোপাল বসিয়া! সে ছুইটি নাড়িল চাঁড়িল, 
শেষে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া! আসিল । বাহির হইবার 
সময় কয়েক ফোটা চোখের জল বরিয়! পড়িল । 

কাত্যায়নী ছেলের বিবাহ দিতে কোমর বাঁধিয়৷ লাগিয়া গেল । 
কিন্তু সম্বন্ধ আসিলেই ছেলের বাপে নায়ে বিরোধ বাঁধিয়! যায় । 

বাপ বলে--আমার জোতজন', ধানচাঙ্গ, তেজারতি, রোজগেরে 
ছেলে, আমি সম্মান নেবো না ? 
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কাত্যায়নী বলে-_“আমার অভাব কিসের ? কাঁরু ধারি না, বরং 
লোকে দশ টাক ধারে, আমার পাঁচ মরাই ধান- তিরিশ বিঘে জমি, 
ছেলে রোজগার করে, আমার টাকার দরকার কি? আমি চাই লাল 
টুকটুকে মেয়ে, এতটুকু বড় সড়। ছেলে আমার মুখ নামিয়ে থাকষে, 
সে হবে না। মেয়ে আমি নিজে দেখব, তবে বিয়ে দোব ।' 

মা, চায় রূপ, বাঁপ চাঁয় রৌপ্য ; অথচ ছুটার সমন্বয় কোন ক্ষেত্রেই 
হয় না। কাজেই পাত্রীপক্ষ ফিরিয়া যায়। কোনটা] ফিরায় বাপ, 
বেশীর ভাগ ফিরায় মা। যদি কোথাও রূপ রৌপ্য ছুই মেলে তবে 
গোপালের মার পাত্রী কিছুতেই পছন্দ হয় না কোন মেয়েকেই 
ললিতার চেয়ে সুন্দর বলিয়া তাহার মনে হয় না। 

এদিকে কান্তিক মাঁস পড়িতেই গোপাল চলিয়! গেল কীর্তনের 
দলের সঙ্গে ৷ সংসারে প্রথম প্রবেশমুখে প্রেমেন্্রুন্দর বাবাজী স্ত্রী, ছুটি 
সস্তান সব একদিনের কলেরায় হারাইয়াছিল। আজ এই সর্ববন্ধনশূন্ত: 
প্রিয়দর্শন কিশোরটিকে কাছে পাইয়। বৈশগীর ক্ষুধাতুর অন্তর যেন 
কৃতার্থ হইয়! গেল ; আজীবন সঞ্চিত নেহধারা নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 
মেগোপালকে সন্তানের মত স্সেহ করে, শিষ্তের মত শিক্ষা দেয়, এক 
সেঙ্গখায়, কাছে লইয়া! শোয়, মায়ের মত মাথায় হাত বুলাইয়৷ দেয়, 
বাতাস করে। সরল পল্লীবাসী বৃদ্ধ অন্তরের প্রেমভক্তি ঢালিয়া ব্রজের 
কথা, ব্রজের গাথা, ব্রজের কাহিনী বলে, সে গাথ। গোপালের বুক 
চিরিয়া বসে, বলিতে বলিতে বক্তাও কাদে, শ্রোতাও কাদে- সেই 
ভাবাবেশের মধ্যে বাবাজী গোপালকে গান শিক্ষা দেয়; ভাবরুদ্ধ 
কিশোর-কঠে গান কাদিয়া ফেরে--'এ মাহ ভাদর-এ ভর! বাদর, 
শৃহ্য মন্দির মোর | 


মান্ুষ ভাবে এক কিন্তু বিধাতার বিজ্ূপে হয় আর এক । কাতুর 
সাধ ছিল ছেলের বিবাহ দিয়া বৌ লইয়া ঘর করিবে, সাধ মিটাইবে, 
লোকের কাছে তার যে বৌ-কীাটকী অপবাদ রটিয়াছে, তার পাল্টা 
জবাব সে দিবে, সাধ আহ্লাদ মিটাইবে ! 
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কিন্তু বিধাতা বিরূপ! সাত দিনের প্রবল জ্বরে কাতুকে সুখের 
সংসার ভাসাইয়। দিয়া চলিয়। যাইতে হইল । হরি মোড়ল হাউ হাউ 
করিয়। কাদিয়া কাতুর রোগ-শীর্ণ মুখখানি ভাসাইয়া দিল। কাতু বলিল 
--+ছিঃ১বেটাছেলে তুমি কেঁদে। না,আমার দুঃখ কি--তোমার আশীর্বাদে 
আমার মত যেতে পারে কজন ? কিন্তু দেখো, যেন আর বিয়ে করে! 


না! ভুমি আমার, তাতে পরের ভাগ--এ যে আমি ভাবতেও পারি 
না গো ।' 


হরি মোড়ল কপালে করাঘাত করিয়া বলিল-_“কখনে। আমায় 
বিশ্বাস করনি, আজ আমায় বিশ্বাস কর! 

কাতৃও চোখের জল ফেন্সিয়৷ ঝলিল--“ছিঃ, তুমি ঠাট্টাও বোঝ না, 
যাবার সময় দুটো ঠাট্টা করে যাই !' কাতুর এমন পূর্ণ সস্তোষ, এত 
শাস্ত, এত সিগ্ধ চাহনি মোড়ল কখনও দেখে নাই। সজল চোখে মোড়ল 
কাতুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । থাকিতে থাকিতে কাতু বলিল 
"গোপালের আমার ভাল দেখে বিয়ে দিয়ো । তার সঙ্গে দেখ হল 
না-আঃ।' স্ব নীরব- মোড়ল শুধু কাদিতেছিন । 

সহসা কাতর চিংকার--“ওগো৷ তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না 
গো।' ক্ষীণ অন্তর্ভেদী আর্তনাদ | 


কাতুর মৃত্যুতে যে আঘাতটি হরিচরণের বুকে বাজিল তাহাতে 
বিচক্ষণ ।বষয়ী লোকটি আর একটি মানুষ হইয়৷ গেল। তাহার মধ্যে 
কোন্‌ উদাসীন যেন ঘ্ুমাইয়া ছিল--নে জাগিয়া উঠিল। সে চাষ 
ছাড়িল, জোতজনা ভাগে দিল, খাতককে সদ ছাড়িল, নীলাম সম্পত্তি 
ডাকা ছাড়িল, তুলসীর মালা ধরিল, সন্ধ্যায় গোপালকে কাছে বসাইয়। 
বলিত--“বাবা, একখানা গান গাও ।' 

গোপাল গাহিত, গান শেষ করিলে প্রায়ই সে বলিত-_সেই গান- 
খানি বেশ, “সুখের লাগিয়া” । গোঁপাদ আবার গাহিত “সখের 
লাগিয়া! এ ঘর বাঁধিনু অনলে পুডিয়া গেল। মোড়লের চোখ দিয়া 
টপটপ করিয়া জল পড়িত, সে চোখ মুছিয়া হাসিয়। বলিত-_স্থ্যা, 
গান বটে বাপুঃ চোখের জল টেনে বার করে ।' 

গ্রামের গোমস্তা মোড়লের স্থখের লোক, সে একদিন মোড়লকে 


বৈষবের আখড়া--১৩ £ ২০১ 


ডাকিয়া কহিল--মোড়ল, একটা নিলাম আছে ভাল, জলের দামে 
হবে বুঝেছে? 

হরি মোড়ল হাসিয়া বলিল--'ন! দাদা, আর দরকার নেই, 
চোখের জলের দাম বুঝেছি । হরি চলিয়া! গেলে গোমস্তা অপর 
সকলকে বলিল--'মোড়ল আর বেশী দিন নয়।” 


লগ্দীরা বলিল-_“আজ্ঞে না, এখনও ডাটো কেমন, আর বয়েসই 
বাকি? গোমস্তা বলিল, ওরে বেটা, মা গঙ্গা মড়া আনে কখন 


জানিস, যখন শেয়াল কুকুরে হেটে পার হয়। মোড়লের যখন বিষয়ে 
অরুচি তখন আর বেশী |দন নয়৷? 


গোমস্তার কথাটাই ফলিয়া গেল, ছয় মাসের মধ্যে চল্লিশ বছরের 
জোয়ান, গায়ে অস্থুরের শক্তি,পাথরের মত চওড়া বুক, সে হইয়া গেল 
বাট বৎসরের বৃদ্ধ। শুভ কেশ, রেখান্বত মুখ, হাঁড় মোট। ভারী 
দেহখান! সম্মুখের |দকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে- যেন দেহভার আর 
বহিতে পারে না । যেন হঠাৎ ভূদিকম্স্ ফাট-ধরা বিরাট দেউল। 

লোকে বলে_-আহী, পরিবারের শোকটা বড় লেগেছে ।' 

বন্ধুরা বলে--'কে জানে বাবা, এত ভালবাসা ? ইদিকে নজরও 
বেশ খর ছিল ।' সত্যই হরিচরণ জানিত ন! সে কাতুকে এত ভাল- 
বাসিত; কাতুও হয়তো জানিত না। এই জীর্ণ দেহে আট মাসের 
মধ্যে মোড়ল চলিয়া! গেল । গোপাল রুগ্ন পিতার শয্যাপার্থে অবিরাম 
বপিয়া সেবা করিত, ওষুধ মাড়িয়া বলিত-_বাবা, ওষুধ ।' 

_-আগ আর ওষুধ নয় বাবা, এখন ছুটে। নাম শোনাও--তোমার 
মিষ্টি গঞ্জার নাম 

গোপাল কাদিতেছে দেখিয়া মোড়ল তাহার দিকে চাহিয়। সঙ্গেহে 
কহে__'কাদছ, তবে দাও ওষুধ ।' কতদ্দিন আবার সাস্তবন। দিয়া 
বলিল-_'ওরে ক্ষেপা ছেলে, তোকে পরখ করছিলাম, দেখছিলাম তুই 
আমাকে কত ভালবাসিস। দে, দে, ওষুধ দে। সহস। একদিন অস্ুখ 
বাড়িয়া উঠিল। সে যেন বিভ্রান্ত, গোপালের দিকে চায় নাই, গোবিন্দের 
নাম করে নাই, সে নাম শুনিতেও চায় নাই; শুধু বুলি ধরিয়াছিল-_ 
“এলে এলে, কাতু এলে ? যাই- যাই কাতৃ--কাতু । শুধু এ “কাতু' 
“কাতু' কাতু” করিতে করিতেই মোড়ল চলিয়া! গেল । 
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চৌদ্দ বছরের গোপাল সর্ধ-মাশ্রয়চ্যুত হইয়া বিধাতার দেওয়া! ওই 
পরম আত্মীয়টি, ওই প্রেমসুন্দর বাবাজীকেই আকড়াইয়। ধরিল। 
বাবাজীও পরম ন্সেহে তাহাকে বুকে টানিয়া লইল ; শুধু টানিয়া লইল 
না, মৃগ-মায়াচ্ছন্ন ভরতের মত বৈরাগী গোপালের মায়ায় বিষয়বিষের 
নেশায় বিভোর হইয়া! উঠিল । 

বাবাজী এখন গোপালের ঘরে আসিয়া গোপালের দেনা পাওন। 
দেখে, ধানের হিসাব করে--নানা রকম বে-হিসাবী কষাকষি করে; 
কৃষাণ আসিয়া কাস্তের দাম চাহে--ধান কাটতে কান্ডে চাই, ছআনা 
করে দাম চাই 1, - 

বাবাজী রাগিয়া আগন--“বটে, ধান কাটবি তোরা, আর দাম 
দেবো আমি ? বটে রে, আমাকে ঠকিয়ে নেবার মতলব ॥ 

কৃষাণ বেচারী কিছুতেই বুঝাইতে না পারিয় মধাস্থ মানে ; মধান্ 
বলিল- হ্থ্যাবাবাজী তাই নিয়ম, তোমাকেই কান্ডের দাম দিতে হবে ” 

বাবাজী বলিল--ও অন্তায় নিয়ম: ধান কাটবে ও, আর দাম দেবো 
আমি? বাগ ঘেলি খাবেন শস্তুনাথ আর কড়ি গুণবেন কেষ্ট দাস ।' 

নিজেও এখন কাহাঁকে কখন টাক! দেয়, তাহ? আর দেওয়ালের 
গায়ে খোলায় দাগ লেখা থাকে না একটি লাল খেরুয়া কাঁপডেব 
মলাট দেওয়া পাকা খাতায় কালির আখরে লেখা হয়--তবে জমা- 
খরচের ঘরে গোলমাল হয়, ডাইনে জমা--বীয়ে খরচ হইয়! যায় । 

খাতক খাতা দেখিয়া বলে--পাঁওনা যে আমারই বাবাজী ।' 

বাবাজী তাড়াতাড়ি খাতাখানা উল্টাইয়া বলে--কেন, কেন__ 
হিসেবে ভুল হয়েছে নাকি, ত! তুমি ধর্ম চেয়ে বল কেন? ধর্ম চেয়ে 
বল কেন ? 

বাবাজী গোপনে ও-পাঁড়ার যোগী সরকারকে ডাকিয়া জমাখরচের 
ধারা শেখে । পাক। খাতাটারই এক জায়গায় লিখিয়। রাখে, বাঁয়ে জন। 
ভাইনে খরচ; সেটা মনে মনে মুখস্থ করে। রাত্রে প্রদীপ হ্বালিয়! সে জন। 
খরচ খাতায়, টাকার অঙ্কের পুষ্টি দেখিয়৷ তুষ্টি বাড়ে, মৃছু হাসিয়া ঘুমন্ত 
গোপালের কিশোর মুখখানির দিকে গভীর স্পেহে তাকাইয়া থাকে । 

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া যায়, দলের পাঁচজনে বলে-_ “মূল 
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গায়েন, এবার গোপালের বিয়ে দেন 1  * 

হ্যা, বিয়ে দিতে হবে বৈকি । এই আর বছর খানেক যাক» 
দেখি যদ্দি প্রথম বৌমার খোঁজ পাওয়া যায়, আর ততদিন হতে ন! 
হতে গলাখানাও দাড়িয়ে যাবে ।” 

রামপদ একটি সম্বন্ধ আনিয়াছিল, সে বলিল--ওর মা! তো আবার 
বিয়ে দিতেই বলে গিয়েছে, সে বৌকে ত একরকম ত্যাগই করে 
গিয়েছে তারা । 

বাবাজী জিব কাটিয়া বলিল-_“রাধে, রাধে, তা কি হয়, রামপদ ? 
গোপালের মায়ের যে নিষেধ সে হল অভিমান, সখীর উপর সখীর 
অভিমান--ওর অর্থ কি আমরা করতে পারি? ও অভিমানের, অর্থ, 
এই অভিমানী ছুটি জন ছাড়া কেউ করতে পারে না, রামপদ ।' 

গোপাল ঘরে বসিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বহুদিন পরে আজ তাহার 
উজ্জ্লভাবে ললিতাকে মনে পাভল । বিপদে সম্পদে গানের মধ্যে 
দিন কাটিতে কাটিতে ললিতার-সেই ছোট ছবিখানি সে ভুলিতেছিল ; 
আজ বাবাজীর কথায় তাহাকে মনে পড়িয়৷ গেল। একটা অদৃশ্য হুবি 
কোথা হইতে কেমন করিয়। জাগে তাহার মনে কে জানে--তাহার 
মনে ফুটিয়া উঠিল যেন ললিতাদের সেই দ্বারশৃশ্ দ্বারদেশে অন্ধকার 
বরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়! ধ্লাড়াইল ম্লানমুখী ললিতা! : 

রাত্রে বাবাজী গোপালকে জিজ্ঞাসা করিল_-গোপাল-_” 

-_-“বলুন ।' 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে৷ বাবা, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর 
দিয়ে। ” গোপাল চুপ করিয়া থাকে প্রশ্ন শুনিবার প্রত্যাশায়। বাবাজী 
ৰালল--'তোমার মত না নিয়ে ত আমি কিছু করতে পারি না ।' 

_-কি বলুন । 

--লোকে বলছে' ললিতা-মাকে গ্রহণ করতে নাকি তোমার 
মায়ের নিষেধ আছে । বাবাজী উত্তরের. অপেক্ষা, করিয়। রহিল, কিন্তু 
কোন উত্তর না৷ পাইয়া বাবাজী আবার বলিল--“তোামার সংসার 
পাতবার সময় হয়েছে, এখন কি করবো! আমি? নতুন সম্বন্ধ দেখব কি? 

এবারও কোন উত্তর আসিল না। 

--'না ললিতা-মায়ের সন্ধান করবে। বল ।, 
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গোপাল যেন নড়িল চড়িল, কিন্ত উত্তর দিতে পারিল নাঃ 
অগত্যাই বাবাজী কথাটা চাপা দিয়া আঁপন মনেই হিসাব করিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল-_- গোপালের অভিপ্রায় কি। বাবাজী 
ভাবিল-_বালক-বালিকার বন্ধন, কোমল মালার ডোর, দীর্ঘ দিনে 
জীর্ণ হইয়া খুলিয়া গিয়াছে, খেলাঘরের স্মৃতি খেলাঘরের ধূলায় চাপা 
পড়িয়াছে, ক্ষুদ্র বালিকার ধূলি-ধূসর ছবি আজ আর এঁ কিশোরকে 
ভুলাইবে কি দিয়? তবে তাহাই হোক। কিন্তু সে বালিকা-- 
আহা! ও দিকে গোপালের ঘুমন্ত দেহ কাপিয়া উঠিল, জড়িতকষ্ঠে 


কি বলিল বুঝা গেল না, সগ্ভ-মনে-্পড়া লতা আজ স্বপ্নেও দেখ 
দিয়া গেল । বাবাজী ডাকিল, “গোপাল ! গোপাল !' 

গোপাল উঠিয়া বসিল, বাবাজী প্রশ্ন করিল--ম্বপ্ন দেখছিলে 
গোপাল স্বপ্নের বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লজ্জায় ললিতার কথা বলিভে 
পারিল না, চুপ করিয়া থাকল । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া গোপাল বাবাজীর অপেক্ষায় সম্মুখের 
"আঙিনায় আসিয়। আপন মনে মাটিতে কাঠি দিয়া দাগ কাটিতেছিল । 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবাজী ফিরিয়া আসিতেই সে উঠিয়া দাড়াইয়। 
কহিল-- “আজ একবার বাড়ি যাব 

বাবাজী তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিল--নাড়ি যাবে 1--এই 


--বাড়ি যেতে মন হচ্ছে, আর চাষ আবাদের সময় একবার যাই ।' 

--“যাঁও, তবে বেশী দিন থেকো না 

“দিন পাঁচ ছয় হবে' বলিয়া গোপাল চলিতে আরম্ভ করে; 
বাবাজী বলে-_প্াড়াও, যাবে সেখানে, টাকাকড়ি কিছু নিয়ে যাও ।” 
চাঁরিটি টাকা আনিয়! বাবাজী গোপালের হাতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
নজরে পড়িল গোপালের কাপড়ের পৌটলাটা মস্ত বড় হইয়। পড়িয়াছে, 
হাত বাড়াইয়। বাবাজী বলিল--দাও, কাপড়গুলে গুছিয়ে বেধে দি। 
এ যে একট! বস্তা হয়ে পড়েছে ।' 

গোপালের হাত হইতে পৌঁটলাট। লইয়া খুলিয়া দেখিল, না» 
গুছাইয়৷ দিবার কিছুই নাই + তবে কাপড়ের সংখ্যাধিক্যে আকার বড় 
হইয়া পড়িয়াছে। ভাল জামাটি, মিহি ধুতি, আয়না, চিরুনি, সাবান-_ 
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গরদের চাদরখানি পর্যস্ত, তাছাড়া আটপৌরে কাপড় কখান! । 
গোপাল চলিয়। গেল, বাবাজী মাটির পানে চাহিয়। ভাবিল কত 
কি; হয়ত আর আসিবে না,হয়ত রাগ করিয়াছে, অকম্মাৎ অন্যমনস্ক 
চোখের দৃষ্টিতে ভাসিয়া গেল গোপালের আকা কত রেখা, লেখা, কত 
কি-_-তাহারই মাঝে লেখা-_কয়েকবার সযতে লেখা, ললিতা, ললিতা । 
বাবাজীর চিন্ত| ঘুচিয় গেল; সহস| সে আপন মনে গুনগুন করিয়া 


পান ধরে 
“পিরীতি বলিয়া তিনটি আঁখর ভুবনে স্যজিল কে ।' 


গোপাল গেল ললিতার সন্ধানে ললিতার মামার বাড়ি । ললিতার 
মামা কহিল-হ্যা, তা এসেছিল বটে, তা সেই দিনই তো চলে 
গিয়েছে ; তারপরে সেইদিন রাত্রে না বলে কয়ে কোথা যে গেল, কি 
করে জানবে। বল? তা বসে জল খাও ।” 

গোপাল হতাশ হইয়। বসিয়া পড়িল--বড় আশা করিয়া সে 
আসিয়াছিল। 

বাড়ির ভিতর গিয়। মামাশ্বশুর বলিল-_“ওগো শুনছ, ভাগিন জামাই 
--ললিতের বর গো,এসেছে- এদের খোঁজে,তা জল খেতে দাও দেখি ।* 

ললিতার মামী বলিল-_নারীক্ হইলে কি হয়, সরমে নরম কি 
নিয় নয়, বেশ সতেজ স্ুস্প্--“কে ?- কে এসেছে ! মেই চামারের 
বাচ্চ। ? কেন? কি মনে করে, তার ত কিছু নাই আর- আবার 
খোঁজ কেন? এবার ধরে জেলে দেবে না কি? 

ললিতার মামা মামীর মত এত তেজন্বী নয়, তাহার একটু লজ্জা! 
হইল, সে চাঁপা গলায় বলিল--“চুপ কর, চুপ কর, হাজার হোক 
কুটম্বের ছেলে ৷ উত্তরে বঙ্কার উঠিল-_'কুটুম তা হয়েছে কি? মাথা 
কিনে রেখেছে না কি? খাতির কিসের, আমি বলে গুরুর খাতির করি 
না, ষোল আন বলে যাই--তা কুটুম কুটুম আছে, আপনার ঘরে আছে ।* 

_-নিজের ঘরের মানুষ কি কুটুঘ হয়, পরের ঘরের মানুষই 
কুচম্ব হয় ।' 

"যাও যাও-বকো না বেশি, যাও ছ পয়সার বাতাস! কিনে 
আন-্যাও, এই ছয়ারে যাও ।" 
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বাহিরে বসিয়া গোপাল সবই শুনিল। মামী শ্বাশুড়ীর কথায় 
তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল । 

সে আর বাতা সার প্রত্যাশায় বসিয়। থাকিতে পারিল না, বেচার্ 
জুতা জোড়াঁটি হাতে করিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল । 

তাই বলিয়া ওইখানেই ললিতার সন্ধান সে শেষ করিল না, কোথায় 
ললিতার মাসীর বাড়ি,কোথায় পিসির বাড়ি,এমন কি ললিতার মায়ের 
মামার বাড়ি পর্যস্ত খোজ করিল, কিন্ত ললিতার সন্ধান মিলিল না। 
শেষে মাস দেড়েক পরে প্নানমুখে একদিন আঁসিয়। বাঁবাজীর সদা- 
প্রসারিত উদার স্েহময় বক্ষে ফিরিয়া ক্লান্তি ও হতাশায় এলাইয়! পড়িল। 


বাবাজী সব সন্ধান রাখিত।, ইহারই মধ্যে সে কয়বার লোক 
মারফৎ গোপালকে টাক।পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহার কুশলবা তা লইয়াছে, 
আজ সে গোপালকে বুকে লইয়। সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
বলিল--“হঃখ করো না) এই মাসেই তোমার আবার বিয়ে দেবো আমি।' 

আজ আর গোপালের মুখ লজ্জায় বন্ধ রহিল না, সে বলিল--না, 
বিয়ে আর করবে৷ না আম।? 

সে স্বর লজ্জায় হূর্বল নয়, অভিমানে উচ্ছৃনিত নয়, রোষে দীপ্ত নয় 
- সহজ সরল, সবল দৃঢ়; বাবাজী তাহার মুখপানে চাহিয়া পরম স্েহে 
সবৰাঙ্গে হাত বুলাইয়। দিল কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার চোখ 
সজল হইয়। উঠিল । সন্ধ্যায় নিজে খোল ধরিয়া কহিল-_-গাও তে 
বাবা, বধু কিআর কহিব আমি ॥ 

গোপাল গাহিল--'জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণ-বধু হয়ো 
তুমি।' গানে সে ডুবিয়া গেল, শুধু সেই দিন সন্ধ্যার সময় নয়__ 
তারপর হইতে বরাবর । 


দীর্ঘ চারি বৎসর পর-_ 

গোপালের অদৃষ্টে স্লেহের নীড় স্থায়ী হয় না, একটা আকস্মিক 
ঝড়ে উড়িয়া যায়। বাবাজীও ইহার মধ্যে চলিয়! গিয়াছে । আপনার 
থাসর্বন্ব, মায় দলটি পর্যন্ত গোঁপালকে দিয়। সমাধিলাভ করিয়াছে! 
গোপাল এখন দল চালায়, বাবাজীর ডাহিনের দোহার কে্টদাস 
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তাহাকে চালাইয়া লয়। বাবাজী তাহাকে বলিয়াছিল-_কে্টদাস, 
গোপালকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখ । সে 
কথা সে রাখিয়াছে। 

এমনি সময়ে একদিন ললিতার সন্ধান মিলিল,_ মিলিল নয়, 
সন্ধান আসিল ; ললিতার মা! নিজে সন্ধান করিয়াছেন । মৃত্যুশয্যায় 
শুইয়া চিত্তকালী গোঁপালকে ম্মরণ করিয়াছে । লিখিয়াছে-_ 

“বড় মনস্তাপে ঘর-সংসার সব হারাইয়! কলিকাতায় এক বড়- 
লোকের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া এতদিন গিয়াছে । আজ আমি 
রোগশব্যায় পড়িয়া, বোধহয় দিন আর নাই ; তোমাকে লিখিতেছি, 
এখন তুমি ললিতার ভার গ্রহণ কর। যদি তাহাতে তোমার বাপ- 
মায়ের আপত্তি থাকে তবুও একবার আসিও । ভয় নাই, জোব করিয়! 
মেয়ে আমি গছাইয়া দিব না, কেবল তোমাকে একবার দেখিবার সাধ, 
তাই মিটাইব ; তুমি তো আমার ললিতা হইতে ভিন্ন নও ।' 

পাচজনে পাঁচ কথা বলিল। কেহ বলিল--একেবারে খাস 
কোলকাতায়, ও বাবা খাঁটা নাম লিখিয়েছে, তুমি দেখে রেখে। | 

কেহ বলিল--না হে না,ঃকোলকাতায় সব গুপ্ত বেবস! করে, বুঝেছ। 
“দিনে করে দাসীবিত্তি, রাত্রে-কি যে বলে হে-_দ্িনেতে অশ্বিনী 
রাত্রিতে রমণী---” বলিয়া আপন রসিকতায় আপনি হাসিয়। সারা হইল। 

আর একজন বলিল--ঠিক বলেছ তুমি, আমি চাকরী করতে 
গিয়েছিলাম একবার কোলকাতা, দেখেছি সব খোলার ঘরে থাকে-- 
দিনে ঝিআর তে _চুলটুল বেঁধে বুঝেছ, পথের ধারে াড়িয়ে থাকে। 
আমি যাদের বাড়িতে চাকর ছিলাম বুঝেছ, তাদেরই বাড়িতে একটা 
ঝি ছিল এরকম--বাঁবা, দিনে যদি একটা হেসে কথা! বলেছি তো এই 
মারে তো এ মারে। আর শাল। নেই দিনই সন্ধ্যা রাত্রে তার বিবি 
মুত্তি নজরে পড়ল। বললাম ভাই আমি হুকথা-_তা ঠোঁট উল্টে 
বললে কি জান, ৰললে--যাঃ, যাঁঃ, বকিসনে। দিলাম ভাই এক 
টাদির জুতো। মেরে মুখে, আর অমনি হাসি রস দেখে কে? 

অমনি আর একজন তার রসের কাহিনী বলে, তারপর আর 
একজন-_-যার সত্য কিছু না আছে সে বানাইয়াও বলে । বাই হোক, 
লঙ্গিতার মা কয়দিনে আলোচ্য বস হইয়া পড়িল । 
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গোপাল কিন্তু কাহারও কথা শুনিল না--পাঁচজনের কথায় 
তার কিছু যায় আসে না, সে কলিকাতায় চলিয়া গেল । 


ভবানীপুরে প্রাসাদতুল্য বাড়ি, সশ্মুখে খানিকটা বাগান ; সামনে 
রেলিং দিয়া ঘেরা ফটক--গোপালের বাড়িতে ঢুকিতে সাহস হুইল না 
রাস্তায় দাড়াইয়! সাতপ্পাচ ভাবিল; বাড়ির একট] কেহ বাহিরেও 
আসে না যে সন্ধান জিজ্ঞাস! করে । 

বাগানের মধ্যে সহস1 একটি ছোক রাকে দেখ। যায়, বেশ বাগানে 
চুল, পরনে মিহি ধুতি, গায়ে জালি গেঞ্জি। ছোকরা ছুটিয়া আসে, 
তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে একটি মেয়ে, কপাল ঢাকিয়। 
বিগ্যাস-কর! এক পিঠ চুল, অর্ধেরুটী তার আবৃত, উজ্জল মাঁজ। রং, 
নিটোল স্বাস্থ্য-ভর1 দেহ, উজ্জল চঞ্চল চোখ ; মোট কথা, মেয়েটির 
রূপ আছে, ত্বরিতগমনে সে নিটোল দীঘল দেহ হেলিয়। ছুলিয়া উঠে। 
যেন একট] হিল্লোল বয়, রূপ যেন জ্বল জল করিয়া উঠে। 

পাড়াগায়ে সে ভাব দেখিলে বলে-_ যেন ধর ধর ভাব-_ 
গোপাল মুগ্ধ হইয়া দেখিতে চাহিল, কিন্তু লজ্জায় পারিল না। 
ছোকরাটি বাহিরে আসিল, মেয়েটি ভিতর হইতে বলিল-_“ভাল হবে 
ন। বলছি, ভাল হবে না ।' 

ছোকরাটি ফাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল । 

মেয়েটি বলিল--“মাইরি বলছি, এই শেষ তা হলে ।' 

ছোকরাটি এবার কাছে গিয়! বলিল--“কি বলছিস বল--” 

__ফকিমল! চারটে, নাসপাঁতি, আঙ্গুর, আর সেই এক শিশি, লক্ষ্মীটি 
এনো- বেশ |, 

_-সেই কি?' 

লে + 

টাকা ? 

তুমি দিও, ন! হয় আমাকে দিলে ।' বলিয়া হাসিয়া মেয়েটি 
আচল হইতে খুলিয়া! ছুটি টাক! দেয় ; ছোকরাটি বলিল--“এত সব 
কিহুবে? তোর বর আসবে বুঝি % 

ছেলেমান্ুষের মত মেয়েটি আবদার করিয়া বলিল এই দেখ, 
এ্রইবার ঢেল! ছু ডে মারবে। বলছি ।' 
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--আসবে ত একটা চাষ। মানুষ --তার জন্যে আবার-_ 

মেয়েটি তাহাকে কিল উঠাইয়া সহসা বলিল--“ওমা এ কে গো, 
এ মুখপোড়ার দেখে! দেখি'--বলিয়। গোপালকে দেখিয়া সে সরিয়া 
যায়, যাইতে যাইতে বলিয়া! যায়--“কপালে তেলক কাঁটার ছটায় ছিরি 
হয়েছে দেখ-_-আ। মরি মরি ! 

ছোকরা আপনার প্থ ধরে, গোপাল বলিল-_'মশায় এইটি কি 
৬৪ নংবাড়ি? 

--হ্যা, কেন ? 

--এ বাড়িতে তারাচী গাঁয়ের চিন্তকালী বলে একটি মেয়ে 
থাকে-_ঝি 

-_থাকে, তার ত অস্ুখ-_।' 

--হ্যাঃ সেই খপর পেয়েই আমি তাকে দেখতে এসেছি- 

ছোকরাটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--'তোমার কোথা 
বাড়ি? 

---আমার বাড়ও এ তারাচী গ্রামেই -- 

-_-ও!' বলিয়। ছোকরাটি পিছন ফিরিয়৷ চলিয়! যাঁয় যাইতে 
য'ইতে বলিয়া যায়--'ভেতরে যাও, দেখা হবে ।, 

ছোকর। যেন হাসে, গোপালের গা-ট। জ্বলিয়। যায়। 

সন্ধান করিয়া শাশুড়ীর শয্যাপার্থে গিয়। দেখিল চিত্তর রোগশীর্ণ 
দেহখান। শয্যার সহিত যেন মিলা ইয়! গিয়াছে ; আর মাথার শিয়রে 
বসিয়া সেই মেয়েটি । সে তাহাকে দেখিয়। মাথায় ঈষৎ ঘোমট। টানিয়! 
দিয়া উঠিয়া গেল। এই ললিতা-_? 

গৌগ্াালের মনে পড়িল ক্ষণপূর্বের ছবিটা, তাহার বুকটা কেমন 
করিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, তন্দ্রাচ্ছন্ন 
চিত্ত কিছু জানিতেও পারিল ন1। বাহিরে বারান্দার ওপাশে গিয়াছে, 
এমন সময় পিছন হইতে কে ডাঁকিল-_শান 1) 

গোপাল ফিরিয়া দেখিল সেই মেয়েটি, এবার নে সাহস করিয়। 
তাহাকে দেখিল। তাহার চোখ আর ফেরে না । তাহার মনে পড়িল 
গায়ের মেয়েরা বলিত--না, ললতে আমাদের বেশ মেয়ে, খাসা 
ভগডগে মেয়ে হবে 1? 
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কিন্তু এত বেশ ! এত ভগড়গে ! এত সুন্দর ! 

মনের দাহ তাহার এ মোহ ভাডিয়া দিল, সে একট। নি:স্বান 
ফেলিয়া বলিল-_-তুমি--ললিতা £ 

_-হ্যাঃ তা চলে যাচ্ছ যে কাপড় চোপড় নিয়ে % সেষেন 
কৈফিয়ত চায়; গোপালের এ সুরটি বেশ লাগিল কিন্ত সে কথা! কহিতে 
পারিল না। ললিতা আবার মুখটি টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মুখ- 
পোড়া বলেছি, তেলকের নিন্দে করেছি বলে রাগ হচ্ছে বুঝি ? বলিয়। 
কাপড়ের বৌচকাট! ধরিয়। টান দিল। মি গোপাল মেট! শক্ত 
করিয় ধরিয়! বলিল--না থাক ।' 

ললিতা সেটা ছাড়িয়া দিল, গোপাল আবার যাইতে আরম্ 
করিল-কিন্তু মনের দাহ আর সে চাপিয়। রাখিতে পারিল না। 
সহসা! ফিরিয়া সে তপ্তকঠে বলিল--'ও ছোঁকর। কে-?' 

ললিতার মুখ রাঙা হইয়। উঠিল, সে গম্ভীরভাবে বলিল-_এ 
বাড়ির চাকর, আমার মায়ের ধমবেট। ॥ 

একটা নিংশ্বা ফেলিয়া গোপাল যেন কতকটা আরাম পাইল, সে 
বলিল--“তোমাঁর ভাই ? 

“হ্যা, আমার ধর্মভাই। আমরা এখানে এতটুকু থেকে আছি? 
লজ্জায় গোপালের মাথাট। হুইয়া৷ পড়িল, মনে তাহার গ্লানির সীমা 
রহিল না। চুপ করিয়! দাড়াইয়! থাকিল। ললিতাও এমন মেয়ে 
যে আর ফিরিয়া ডাকে না । কতক্ষণ পর ললিত। বলিল--“চলে যাবে 
নাকি? আমাকে নেবে না ?? 

গোপাল মুখ তুলিয়৷ চাহিল, সে মুখ দেখিয়। মুখর চঞ্চলা 
ললিতারও একটা মোহ আসিল, সে মৃছ্কে বলল-_এএস 1, 

চিত্তর শয্যাপার্থে ফিরিয়া গিয়া! গোপাল ভ।কিল--মা1 চিত্ত 
গোপালকে দেখিয়। কীাদিল, সে ধীরে ধীরে গোপালের কথা শুনিল, 
আপনার অৃষ্টের কথ! বলিল--“তা বলে ভেবে। না বাবা, আমি ব্যহি 
ব্যানকে অভিসম্পাত করেছি, কি দোষ দ্রিইছি। আমার অপৃষ্টের 
দোষ। মনে বড় ধিক্কার হয়েছিল। অন্ধকার রাত্রে ভাই-এর বাড়ি 
গেলাম, ভাজ অকথ! কুকথা বলে খেতে দিলে; চোখের জলে মুখের 
গ্রাস নষ্ট হয়ে গেল, সেই রেতে উঠে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এই 
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বাবুদের আশ্রয়ে এসে দ্রাসীবিত্তি করেও সুখে দিন কটা পার করেছি, 
এখন বাবা তোমার গচ্ছিত ধন তুমি নাও--আমায় খালাস দাও । 

ওদিকে মাথার শিয়র হইতে গচ্ছিত ধন উঠিয়া পলায়ন করিল । 
গোপাল মুখদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া দেখিল। তবরিতগমনে দেহখানি 
স্বভাবনুন্দর ললিত ভঙ্গীতে হেলিয়৷ ছুলিয়! উঠিল, দেহ হিল্লোলের 
লিঙ্গে সঙ্গে অঞ্চলাৃত চুলের রাশি ফুলিয়া উঠিতেছে, চকিত দৃষ্টি 
নক্ষেপের মধ্যে তাহার রাঙা মুখখানি গোপালকে স্তব্ধ করিয়। দিল। 

এদিকে গোপালের নীরবতায় বিধবা উদগ্রীব হইয়া গোপালের 
দিকে চাহিল । চিত্ত আবার বলিল--আমায় নিশ্চিত কর বাবা । ভুমি 
বুঝি দেখনি হতভাগীর রূপ,কই গেল কোথা মুখপুড়ী, ললিতে।' লঙ্গিতা 
ও-ঘরের দরজার আড়ালে দাড়াইয়! গোপালকে ইশারায় কি বলিল, 
গোপাল সেদিকে চাহিয়া! শাশুড়ীর কথার উত্তর দিতে ভূলিয়! গেল । 

শাশুড়ী আবার বলিল,--তুমি কি আবার বিয়ে-_- 

সে কথা চিত্ত শেষ করিতে পারিল না। গোপাল এবার বলিল 
_না। 

চিত্ত অতি আনন্দে বলিল-_ “জানি বাবা, ললিতেকে তৃমি ভুলতে 
পারবে না। পোড়ারমুখীই কি তোমাকে ভূলেছে একদিন? এখন 
ত বড় হয়েছে, তোমার কথ। বলতে লজ্জা করে। প্রথম প্রথম বসে 
বসে কাদত, জিজ্ঞাসা করতাম-_-কিরে, গোপালের জন্তে তোর মন 
কেমন করচে ? ও বলত-_হু' ! তাও এ বাড়ির চাকরের ছেলে, সে ওর 
সমবয়েসী, আমার ধর্মবেটা হয় । তাকে পেয়ে তবু মন তার মানে ।” 

গোপালের মুখ আবার গম্ভীর হুইয়া উচিল। সে বলিল__“তবে 
উঠি এখন, মুখ হাত ধুই ।' 

চিত্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল--“মরণ হোক আমার, রোগে পড়ে আমার 
ভীমরতি ধরেচে। এখনও বাবার আমার হাত মুখ ধোয়৷ হয়নি, জল 
খাওয়। হয়নি । আর সেই হতভাগা মেয়ে, কালকণ্টক আমার, কোন 
আকেল যদি'থাকে এত বড় ধাড়ী মেয়ের । ললিতে, ললিতে !' 

ললিতাকে আর দেখা গেল না। 

গোপাল বলিল-_থাক, বাইরেই যাই, মুখ হাত ধুয়ে আনি ।* 
বলিয়া বাহিরে আসিয়া! ফ্াড়াইল। ভিতর হুইতে শোন! গেল মেয়ে 
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বঙ্কার দিতেছে--“বলি, কালকণ্টক করবে কি? ঘরে কিছু ছিল না, 
ভোল। দাদা বাজার থেকে আনলে তবে ত।' 

মা বলে--আগে থেকে আনিয়ে রাখতে নাই ?" 

--তুমি ত এখনও মর নাই, আনিয়ে রাখলেও পারতে ।' 

তারপর সব কিছুক্ষণ নীরব । মেয়ে আবার বলিল--জ্রানিস মা, 
তোর-জামাইএর যা রাগ-_ফিরে যাচ্ছিল ।' 

মা ব্যস্ত হইয়! প্রশ্ন করিল--“কেন রে ?' 

_-আমি ভোল! দাদাকে বললাম ফল আনতে, তা টাকা না নিয়ে 
ছুটে পালাচ্ছিল ; আমি পেছনে ছুটে গিয়ে ফটকের ধারে টাক! 
দিলাম, তা দেখি চিতে বাঘের মত ফোঁটা কেটে, ভ্যাবা গঙ্গারামের 
মত ফীড়িয়ে। আমি চিনতে পারিনি, বললার্* কে রে মুখপোড়া, মুখের 
ছিরি দেখ'-__বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । মা 
গম্ভীরন্বরে বলিল--“ভোলার সঙ্গে হাঁসি-তামাসা হচ্ছিল বুঝি । 

মেয়ের এবার উত্তর শোনা গেল না। 

মা আবার বলিল'--কতবার বলবে! তোকে, পনের বছরের বুড়ে! 
মেয়ে, ঘর করলে ছুটো ছেলে হতো, আক্কেল তোর কবে হবে? 
গোপাল.দেখেছে তে৷? তাই সে ভাল করে কথার জবাব দিলে ন1। 
মর_মর, এখনই মর ।' 


দৃষ্টি আছে, তাই জ্রগতে রূপের সৃষ্টি সার্থক । গোপালের দৃষ্টি ছিল, 
ললিতার রূপ ব্যর্থ হইল না_সৌন্দর্ষের মোহ সন্দেহকে স্থান দিল ন1। 
চিত্বর মৃত্যুর অস্তে ললিতকে ঘরে আনিয়া সে সংসার পাতিল । 

সে সংসার পাতা ঘেমন তেমন নয়, লক্ষ্মীর সিংহাসন উজাড় 
করিয়া গোপাল ললিতাকে বসাইল; স্থরের উপচারে, সুন্দরের 
উপাঁসক তরুণ কীর্তনীয়। সুন্দরীর উপাসনায় তাহার সুখের বিধানে-- 
সঞ্চয়ের থলি উজাড় করিয়া দিল । 

চঞ্চলা মুখর ললিতা বাড়িতে পা দিয়াই বলিল--'মা গো-_একি 
উঠোন মেঝে, এ যে সব নাটি। তাইতেই তোমাদের কাপড় এত নয 
হয়। না বাপুঃ রোজ লকালে উঠে যে ঘর নিকানো--” 

গোপাল ব্যস্ত হইয়া বল্গিল--“মঝে উঠোন অনেকদিন থেকেই 
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বাপাবে। বীধাবে। মনে করছিলাম তা এইবার--” 

হ্যা, তাই বাঁধাও, নইলে রোজ সকালে উঠে যে সেই গোবর জলে 
মাটিতে মাখা মাগো, আমার গা ঘিনঘিন করছে-_ও হরি, এ যে 
চারিদিকে গাছের বেড়া । পাঁচিল কই? 

ললিতার মার পত্র আসিতেই গ্রামের পাঁচজনে পাঁচ কথা 
বলিয়াছিল, গোপালের তাহাতে কিছু আসে যায় নাই ! কিন্ত 
ললিতাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিবার সময় সে বুঝিয়াছিল, পাঁচজনে 
এইবার দশ কথ। কহিবে, আর সে বাণগুলে। বিধিবে গিয়। ললিতাকেই। 
তাই ললিতাকে বাঁচাইতে সে গ্রাম ছাড়িয়া বৈরাগীর ঘরে আসিয়া 
সংসারী হইতে চগ্িয়াছিল । বাবাজীর অন্দরের প্রয়োজন ছিল ন। তাই 
বাহিরের সহিত অন্দর করিয়। চারিদিকে গ্রাচীরের ঘেরা উঠে নাই। 

গোপাল ললিতার কথার জব'ব দিল “এট? তো! বাড়ি নয়, এটা 
আতখড়। ।” 

লঙ্গিত! এবটু বাঁকী ভাবে কহে-_কেনে, তুমি কি বৈরাগী নাকি 
যে লক্ষ্মীহাড়ার মত__ 

গোপাল এবার হাসিয়৷ জবাব দিল-_“লক্ষ্মীছাড়া ঠিক নয়, তবে 
লক্ষ্মীহার! হয়ে বাবাজীর ঘরে এসে সংসার পেতেছিলাম । আখড়ায় 
আজ যখন লক্ষ্মী ফিরে এসেছে, তখন আবার সব হবে ? 

হইলও তাই । গাছ কাটিয়া চারিদিকে উঁচু পাকা প্রাচীর উঠিল, 
আঙিনা হইতে ঘরের মেঝে পর্যস্ত পাকা শুধু নয়, সিমেণ্ট দিয়া মাজা 
হইল, রঙা মাটি দিয়া পরিপাটি করিয়া নিকানে। দেওয়ালগুলি কলি 
চুণে শুভ্র হইয়া উঠিল, বৈরাগীর ছায়নিবিড় গেরুয়া রডের শাস্ত কুঞ্জটি 
হইয়া উঠে অমল ধবল শ্রীমন্দির । 

ললিতার বঙ্কার মোটেই ললিত নয়, নীরস বঙ্কারে সে প্রথম 
রাত্রিতেই বলিল--“মাগো, 'এ কি বিছান। গো এ যে কাপড়ের কাথা 
এতে কি মানুষ শুতে পারে ? ছি ছিছি, এযে চিমটি কাটলে ময়ল। 
উঠে আসছে । এতে শুতে পারবো না বাপু আমি, তুমি শোও, আমি 
আচল পেতে শোব ।, 

গোপাল তাড়াতাড়ি বকের পাখার মত ধোয়া, তাহার বীর্তনের 
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॥ 
॥ 
। 


'আসরের ব্যবহার-করা একখানা কাপড় বিছাইয়। দিয়! বলিল--“আজ 
এতে শোও, কাল বাজারে গিয়ে কিনে আনবো সব ।' 

ললিতা অসন্তুষ্ট চিত্তেই আসিয়া বিছানায় বসিয়। বালিশে হাত 
দিয়া সেটাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কহিল-_-“এ যে শক্ত ইট, এতে মাথা 
দিলে মাথা ধরবে যে 

গোপাল আপন হাতখান। প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল-_-'আমার 
হাতে মাথা রেখে শোও- 

ললিত! ব্য% হইয়া বলিল--যাঃ, দিলে ত /খাপাটা নষ্ট করে ।' 

উঠিয়। বসিয়! সে খোপা ঠিক করিতে লাগিল । 

গোপান তাহার মুখপানে চাইয়া পাগল হইয়া যায় ; সে ধীরে 
ধীরে মুখ বাড়ায়, ললিত। হানিয়, তাহার মুখট। ঠেলিয়া দিয়া কহে-_ 
“দূর, ক্যাঙলার মত, যাঃ।' 

গোপাল আরও মাতাল হইয়। উঠে, অতি সন্তর্পণে ললিতাকে 
বুকের কাছে টানিয়। লয়, কিন্তু অগস্পর্শ হইতেই ললিতা বলিল-_“ছাড় 
ছাড়, কি ঘামের গন্ধ তোমার গায়ে! গোপাল ছাড়িয়। দেয়। 
অভিমানে তাহার বুক ভরিয়। উঠে, ললিতা তাহাতে এতটুকুও বিচলিত 
হয়না। সে সমান সুরে বলিয়া চলে-_যাই বল বাপু; রেগো না, 
বড় নোংর। তুমি ; এত ঘাম, তার উপর তেল মেখে গা চটচটে কর! 
কেন, সাবান দিয়ে একটু পাউডার বুলোলেই হয় !' 

শৌপালের চোখে জল আসে । 

ললিতা বলিয়াই যায়-_“যেমন চুলকাটার ছিরি, কদম ফুলের মত 
মাথা, তার উপর হাত দেড়েক টিকি; আবার কপালে ধুকে মাটির ছাপ, 


যেন চিতে বাঘ ; না বাপু বলবে। না, একবার যে রাগ! বলিয়া সে 
হাসে। গোপাল ভিন্ন শয্যা করে । 


ললিতা বলিল--“রাগ হল বুনি ? তা হল ত হল, আচ্ছা! আমিও 
আর ডাকবো না তোমাকে, বুঝে থেকো » দেখবে ! 

পরদিনই শহর হইতে বিছানা আসিল, সুন্দর পুষ্পলতার চারু- 
ছবিতে রভীন ছিটের বিছান।, বালিশ, চাদর, ললিতার জন্য রঙীন 
কাপড়, সাবান, তেল আরও কত কি! 

ললিতা পরমানন্দে কহে--বেশ হয়েছে, এই নইন্দে বিছানা, কিন্ত 
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ছিট পছন্দ ভাল হয়নি ; এই যে চুলও কেটেছ দেখছি, কই টিকি দেখি, 
কত বড় রেখেছ? নাঃ, আরও খানিকট! ছাঁটলে হত।-_দেব ধাঁতি 
দিয়ে কেটে !? 

গোপাল ছুই হাতে টিকি ঢাকিয়া ব্যস্ত হইয়া! উঠিল--“না, না, থাক, 
থাক, কেন্তন করুতে হয়, বোষ্টম মানুষ ।+ 

ললিতা খিলখিল করিয়! হাসিতে হাসিতে জিনিসগুলি ঘরে 
তূলিল + কিছুক্ষণ পরেই মে আবার বঙ্কার দিল-__তেলের শিশিট! 
তুলিয়া কহিল--ওকি তেল এনেছ? এ যে বাজারের ওঁছা তেল, 
বাইরের ছবিখানি দেখে ভুলে এসেছ বৃঝি ? মাগো, কি পাড়ার্গেয়ে 
ভূত তুমি-_ছি ছি ছি।' 

গোপাল ভাবে এ বুঝি বিরূপ মনের স্বরূপ তাহার মুখ কাল হইয়া 
উঠে। পরের দিন সে আবার তেল কিনিয়া আনে । ললিতা হাসে, 
আপন মনেই হাসে, তাহার চটুল চঞ্চল গতিতে ঘরখানি হাসাইয়৷ 
রাখে । দেখিয় গোপালের বুকটা বেদনায় ভরিয়! উঠে- ললিতাকে 
যেওপায়না। 

আজও তাহাদের শয্য। পৃথক, ললিত! আজও ডাকে নাই; 
গোপালও নত হয় নাই । মাঝে মাঝে হুজনে একটু কাছাইয়া আসে । 
যখন ললিতা বলে--গান কত আর শুনবে একট ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমীর 
গল্প বল ন1।” সে গল্প বলে। ্‌ 

বাহির হইতে কেষ্টদাস হাীকে--গোপাল, গোপাল হে, গোপাল 
হে ।॥ গোপাল বলে, শুনে আসি 

লল্পিতা বলে--“ন। যেতে পাবে না, গল্পটি শেষ কর ।' 

গোপাল যথাসাধ্য কাতরভাব কবিয়া উত্তর দেয়--“শরীরটা আজ 
ভাঁঞ নেই দাদ ।” ততক্ষণে ললিতা তাগিদ দেয়-_“তারপর ?" 

গোপাল কাহিনী শেষ করিয়। বলিল-_মজুরী দাও আমার, ৷ 

ললিতা মুখখানি আগাইয়া দেয়, তাহার মদিরস্পর্শে গোপাল 
পাগল হইয়! উঠে । কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করতে সাহস হয় ন।। 

এতক্ষণে গোপাল যায় কেছুদাসের সহিত দেখা করিতে, তাহার 
বাড়ি; গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে ঢোকে-“মধা ছানিয়া 
কিবা অধর রচিল গো-টাদ নিঙীঁড়ি মুখ চাদ ।' 
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গৌপাল কোন রকমে কথা সারিয়! বাড়ি ফেরে। আহারের 
আসনে বসিয়। গোপাল*_-ললিতা যখন নত হইয়া আহারের থালা 
নামাইয়! দেয়, তখন গোপনে আপনার মুখখানি ললিতার মুখের কাছে 
আগাইয়া লইয়। যায়,__কিস্তু চকিতে চপলা ললিতা তাহার তরকারি- 
মাখ। হাতট! গোপালের মুখে লেপিয়! দিয়া কহে--“চোর 1 

কিন্ত সে কয়ট। দিন মাত্র । যেখানে দাত। বদ্ধহস্ত- -সেখানে 
দন্থ্যতায় বরং মেলে কিন্তু ভিক্ষা নিক্ষল, প্রত্যাখ্যানের বেদনাই সেখানে 
সার হয়। কিন্তু দস্থ্যতা গোপালের সাধ্যাতীত । দেখিতে দেখিতে 
স্থখের ঘরে ছুঃখ আসিয়া বাসা বাঁধিল ? অসস্তোষে ছইজনেই পরস্পরে 
কাছ হইতে সরিয়া গেল। আরও এক স্থানে জনের গভীর গরমিল 
ছিল। গোপাল ছিল দেবদ্িজে ভক্তিমান, আর ললিতা ছিল বিলাসিনী, 
সে বলিত--চোখ বুজে ঢং দেখ । বলি এত যে কর-_কিছু পেলে % 

একদিনেই কি পাওয়া যায়! তবে শাস্তি কিছু আসে, তুমি 
করে দেখ না ।' 

হ্যা; বাবুদের সঙ্গে কাশী গিয়ে বিশ্বনাথই দেখান তা। 
আবার চোখ মুদে পুজ। করবো । আমাদের খোকাবাবু কি বলতো 
জান--ঈশ্বর ফিশ্বর ওসব মিছে কথা । কত সব বুঝিয়ে বলতো --সে 
ত মনে নেই, তবে মনে বেশ বুঝে নিয়েছি ।' 

গোপাল বিরক্ত হইয়! বলিল, থাক । তুমি য। বুঝেছে তোমার 
থাক, আমি যা বুঝেছি আমার থাক | 

ললিতা হাসিয়। বলিল--সে আমারও পক্ষে ভাল । তোমার চোখে 
জন্ম ফেলা অভ্যেস না থাকলে কেন্তন জমবে না ; দক্ষিণেও বাড়বে 
না, প্যালাও দেবে ন1।' 

গোপাল উঠিয়া গেল । 

ললিতা বলিল--“রাঁগ হল বুঝি? তা সত্যি বলবো--রাগ তো 
রাগ, আমার কিছু বয়ে যাবে না!” 

কোন দিন গোপাল আসিয়। কাছে বসে, ললিতা বলে-_-কি ননে 
করে? গোপাল কথ। কয় না। স্ত্রীর কথার সুরে মনের বিষ ফেনাহয়। 


উঠে। 
ললিতা বলিল--“দিনরাত ভালও তো লাগে তোমার, মেয়ে- 
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মানুষদের কাছে ঘ্বুরঘুর করতে 1 

গোপাল তিরস্কার করে-- ভাল লাগে না দিনরাত তোমার ও ধর 
ধর ভাব । ললিতা চুপ করে। 

সেদিন আপন অঙ্গের পানে তাকাইয়া ললিতা কহে-_'মাগো 
নিজেরই ঘেন্ন৷ করছে, জং হয়েছে দেখ দেখি, যেন পোড়াকাঠ 1” 

গোপাল পরদিনই খুব দামী সাবান কিনিয়া আঁনিল ; ললিত। 
বলিল--“আবার সাবান কেন, সাবান দিয়ে কি হবে ? 

-- এতে রং ফরস। হয় । তোমার রং ময়ল। হয়েচে সত্যি--তাই ।' 
ললিত। পিচ কাটিয়া বলিল--“তামার দেশের পোড়। মাটিকে মাখাও 
গিয়ে ।. এদেশে চুন মেখে থাকলেও দুদিন পরে পোড়াকাঠি হবে । 

গোপাল দূরে সাবানট। ফেলিয়া [দয়া চলিয়া গেল । ললিত। সেট! 
ফেলিয়া দিল নর্দমায় ! 

এমনি করিয়া ছুটি নরনারীর বিপরীত গতিতে জীবন-মস্থনে বিষ 
ফেনাইয়। উঠে ; সে বিষ চরমে উঠিল, যেদিন গোপাল দেখিল তাহার 
উপাসনা ঘরের ঠাকুরের আসন, ছোট চৌকিখানির উপর প্রসাধনের 
সামগ্রী রা।খয়া ললিতা প্রসাধনে বসিয়াছে। গোপাল কঠোর দৃষ্টিতে 
স্ত্রীর পানে চাহিল। 

ললিত! বলিল--“লাল চোখ দেখাচ্ছ যে, মারবে নাকি ?' 

“তোমার কি সত্যসত্যই ভগবানকে ভয় নাই ?' 

চুলের গোড়ায় দড়ি দিতে দিতে ললিতা বলিল--'না _- 

গোপালের মুখে আর কথা ফুটিল না, একটা দুর্জয় ক্ষোভের মধো 
' বুকটা গর্জন করিয়। উঠিল । ললিত। একদিকের দড়িটা চিবুকে ও 
বুকের চাপে ধরিয়া আবার বলিল--“ভোল! দাদ। ঠিক বলে; ওসব 
ভণ্ডামি ৷ খাবে দাবে খেলবে, দিন কেটে যাবে, তা আবার ভগবানকে 
কি দরকার % 

ওই ভোলা দাদার নামেই গোপালের রুদ্ধ আক্রোশ ফাটিয়া পড়ে; 
সে বিষ উদগার করিয়া কহে-_“ঠিক ত, ভগবান মানলে দাদা বলে তার 
সঙ্গে ভালবাস। কি করে হয় ?' 

ললিতার চিবুকের চাপে চাপিয়া রাখা দড়ি খসিয়া পড়িল, সবে 
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আরম্ত-কর! বেশীর ছীদ খুলিয়া গেল, সে মুখ তুলিয়। বলিল-“কি 
বললে ? 


_“য! সত্যি তাই বলেছি ।' 

_-তাই যদি তোমার মনে হয়েছিল, তবে আমায় নিয়েছিলে কেন? 

_নিয়েছছলাম তোমার মায়ের সাধাসাঁধিতে, আর তোমার ওই 
বিবিয়ানার চটকে ভূলেছিলাম ) 

_-খিবরদার বলছি, আমাকে যা বলছ বল, আমার পানে কিছু 
বলো না। অতি ছোটলোক তুমি ।'--বলিয়া সে ঘরের মধো প্রবেশ 
করয়। দড়াম করিয়। দরজা বন্ধ করিয়। দিল। * 

অশ্রুমুখী ললিত: আবার দরজ। খুলিয়। বাহিরে আসিয়া! বলিল-_ 
'আমার পাঠিয়ে দাও তুমি ।? 

গোপাল ব্যঞ্ভরে বলিল--কোথায়, কোন্‌ চুলোয় ?: 

_-কেন, লোক নাই নাকি আমার ? 

--'সেই ভোল। দাদা ত ? ধর্মভাই ? 

ললিত আবার কাদিয়। ঘরে ঢুকিল। 

গোপাল ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। গেল, অশান্ত মন লইয়া মে 
স্থির হইয়! বসিয়া থাকিতে পারিল না। গ্রামের প্রান্তে নদীর ধারে 
গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, শান্তম্বভাব লোকটির ধীরে ধীরে রাগ পড়িয়া 
আসিল, যে আপন মনে ছি ছি করিয়া মরিল, মনের গ্রানির সীম। 
রহিল না । মনে পড়িতে লাগিল ললিতার বিষণ মুখ, মশ্রুভর1 ছুটি 
চোখ, বিলাসিনীর বিলাসে উপেক্ষা ! 

লঙ্ঞ্ায় সে আর বাড়ি ফিরিতে পারিল ন!, সে ওই পথে পথে 
আপনার গ্রামে চলিয়। গেল 1 পথে একট! লোককে বলিয়া গেল-- 
আমাদের বাড়ি বলে দিয়ে! ত, আমি তারাচী বাচ্ছি, দিন চার পরে 
ফিরবো । স্থানান্তরে গিয়াও সে শান্তি পাইল না, কত উদ্ভট চিন্তা 
আসিয়! জুটিল_-ললিতা বদি গলায় দড়ি দেয়, বাদ জলে ডুবিয়! মরে ! 

কোন রকমে রাতট। কাটাইয়। গোপাল বাড়ি ফিরিয়। দেখিল 
ললিতা জলে ডোবে নাই, গলায় দড়িও দেয় নাই, তবে চলিয়া 
গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে মোটা মোটা করিয়া লেখাঁ_-চল্লাম, 
ভোলার কাছেই যাব। গোপাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া 
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ভাবিল অর্থহীন ভাবনা । আজ মনে মনে সে দোঁষ খতাইয়। দেখিল, 
আজ সব দোষ নিজের দিকেই চাপিল। 

সে কলিকাতায় যাইবে স্থির করিল। বাক্স খুলিয়া দেখিল ললিতা 
শুধু চলিয়া যায় নাই--তাহার নিজের অলঙ্কার, গোপালের সঞ্চয় সবই 
নিঃশেষ করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

তবুও সে কলিকাতায় গেল, দেখিল, ভোল! বিবাহ করিয়! সংসারী, 
বাবুদের বাড়িতেই থাকে, ললিতা সেখানে নাই । লোকে বলিল-- 
তবে সে বাজারে দোকান খুলে বসেছে খাটি । গোপাল ফিরিয়া তাহার 
বড় সাধের পাতানো ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল-_ন্বর্ণের জন্য নয়, 
রৌপ্যের জন্য নয়, রূপের পসরা ললিতার জন্ত ! 

কে্টদাস বলিল-_ভায়া মন শক্ত কর 1, 

গৌপাল ম্লান হাসিয়া বলিল-ও বিধাতার ঘ। দাদা, সইতেই হবে» 
সয়েছি যখন তখন শক্ত হতেই বা বাকী কি? 

_ হ্যা, মন খারাপ করে৷ না, আর কা'র জন্যে মন খারাপ করবে 
কুলট নারী ।' 

গোপাল বাধ। দিয়! বলে-_থাক দাদা, কু-কথা বলো না, তার 
দোষ নেই !, 

_-'দোষ নেই ?' 

“না ; রাধারাণীর জাত ওরা অভিমানেই সারা, অভিমান বশে কি 
যে করে বসে ওরা-_-সে ভগবানও বুঝি বুঝতে পারেন না ।' 

_-আচ্ছ', না হয় মানলাম মানময়ীর মানই হয়েছিল, তা। গলায় 
দড়ি দিলে না কেন-_” 

--এ মরার বাড়। দাদা, এ তোমার জ্যান্তে পোড়া ৷ 

-যাক, মরুগ গে ওকথা, এখন আমার কথ। শোন । আবার 
সংলার পাত, ভাল বংশের সুন্দরী দেখে__' 

--নি। দাদ! আর না, সুন্দরীর উপাসনা আর আমার সহা হবে ন', 
আমার স্ুন্দরই ভাল ; শ্যামই ভাল, আর কটাই বা দিন !' 

--দিন এখনও অনেক, এইত মোটে উনিশ বিশ বয়েস, তা একট 
মেয়ের রূপে ভুলে--7' 


বহি 


_-প তো তুচ্ছ নয় দাদা, রূপের জন্তেই তোমার মহাদেবের 
কপালে টাদের ফালি ।' 

--ওসব শাস্তর ফাস্তর রাখ বাপুঃ বলি স্ত্রী মলে কি কেউ বিয়ে 
করে না? 

গোপালের মুখে-সেই হাসি,সে বলে--করে,আবার কেউ করে না।' 

কেষ্টদ'স বলে- আচ্ছা, আমিও মরবো না, দেখব, আর দুদনযাক। 

ছরদিন গেল, দশ দিন গেল, মাস বৎসর চলিয়া গেল, গোপাল 
কিন্তু গোপালই রহিয়। গেল, নারীর সহিত আর সে সম্বন্ধ পাতাইল 
না। সুরের উপচারে সুন্দরের উপাসনায় সে মজিয়া গেল। 

ভক্ত বলিয়া দশে পূজা করিল, সুরাধনায় খ্যাতি রটিল। বিরহের 
গানে নাকি তাহ?র অসাধারণ ক্ষমতা, চক্ষু কাহারও শুষ্ক থাকে না" সে 
যখন গায় "শ্যাম শুক পাখী, সুন্দর নিরখি, ধরিনু নয়ন, ফাদে" : লোকে 
বলেও পেয়েছে, নিশ্চয় পেয়েছে ॥' 


তিন বৎসর পর নবদ্বীপের নিমন্ত্রণে সকল কীতনীয়া আসিয়াছে, 
গানের নৈবেছ্যে লবদ্বীপচন্দ্রের পুঙ্গ! দিতে । বৈষ্ণবমগুলী আসর ও 
বিষয় বিভাগ করিয়া! দিবেন । 

কয়জন কীর্ভনীয়া এবার ধরিল- গোপাল দাসের বিরহটিই ধুস্ু 
জানা আছে, সাধ! আছে, বিরহ গেয়ে ফি ফি বছরই ওই মালা পাচ্ছে, 
এবার ওকে মিলন গাইতে বল হোক । 

বৈষ্ণবসম্প্রদায় সেকথা বলিতে গোপাল কহিল-- কথা সত্য, 
বিরহ গানে আনার প্রাণ সাড়া দেয়, আর ওই গানই আমি আলোচন। 
করেছি বেশী । আর দেবতাকে মানুষ তার প্পিয়-দ্রব্যই দিয়ে থাকে, 
সুতরাং আমাকে অন্ত অনুমতি দেবেন না। না হয় মালার বিচারে 
আমায় বদ দেবেন । 

সেথায় কেহ কান দিল না, বলিল-_“না, এবার তোমার মুখে 
মিলন গান শোন! নবদ্বীপচান্দ্রের অভিপ্রায় ॥ আর কোন কথা বলা 
চলে না । 

কে্টদাস কহিল--ভাল করলে না ভায়া । 

গোপাল কহিল--গাবিন্দ ভরস। দাদ! । 
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গোপাল বাঁসায় বসিয়া আড্ডাই দেয়, মিলনের গান কেমন ফিক। 
হইয়। যায়। 


গোপাল বলিল--এ যে আসচে না দাদা, তুমি গাও, আমি বরং 
দোহারি করি।' কেপ্টদাস হাত জোড় করে--বড় ভাই হয়ে হাত 
জোড় করছি ভাই ।॥ দলের লোক কহে-_-গাইৰ না আমরা ৷” 

ওদিকে গৌরাঙ্গ মন্দিরে বিরাট আনর পড়িয়াছে-__দছোর পর দল 
পর্ধায়ের পর পর্যায়ে ব্রজলীল৷ গাহিয়া চলিয়া । ।নপুণ গায়কের 
স্থরেঃ প্রাণের আবেগে সে লীলা ঘেন চোখের উপর ভাসিয়। চলিয়াছে। 

সন্ধ্যার মুখে বিরহের গ।ন চলিতে ছিল, শতবর্ষব্যাপী বিরহ 7 নন্দ্- 
পুরচন্দ্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার,_-সমস্ত ত্রজে কি যেন একটা কালিম। 
মাখা? শুক-সারী আর ডাকে না, রাধাশ্যাম লইয়! তাহারা আর ছন্দ 
করে না, কাদে । কোকিল-কোকিল। মুক ময়ুর-ময়ুরী ঘনকৃষ্ণ মেঘ- 
মাল! দেখিয়া আর নাচে না, গ্রাম লাবণ্য মনে করিয়। কাদিয়া আকুল 
হয়, ধেন্ুপাল বেণু-রবের অপেক্ষায় মুখ তুলিয়। দাড়ায় থাকে, মক 
পশুর চক্ষে অজস্র ধারা । তরুলতায় আর ফুল ফোটে না, কদন্বতরু 
পত্রহীন, যমুনার কলকল্লোলে ক্রন্দনের সুর, অভিমানিনী রাধার আজ 
আর অভিমান নাই ৷ শীর্ণ তন, প্রাণ আর থাকে না । তবু চিন্তী-- 
'কান্থু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবে৷ । শ্যামকে যে তার দত ভাল- 
বাসিতে আর কেহ নাই । 

সখীবুন্দের প্রতি মগ্জাস্তিক অন্থুরোধ--প্রিয়তমের জন্য তাহার দেহ- 
খানি যেন রাখা হয়, আর রাখা হয় যেন কৃষ্জবরণ তমালের ডালে । 

গায়ক গায়) ্‌ 

না পড়াওয়ো রাধ। অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে। 
মারলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ভালে 11 

মানুষের বুক হাহাকার করে, আসরে অশ্রুবন্া বহিয়। ধায়, 
লোকে বলে--এর উপর গাইতে গোপাল দাসকে আর হয় লা 

হ্যা, এবার মাল। গোপাল দাসের ভাগ্যে নাই । 

কেহ কেহ বলে, বিরহ গানই এমনি, যে গাইবে, সেই শ্রেষ্ঠ হবে, 
মাঝখান থেকে গোপাল দাসের নাম হয়ে গিয়েছে । 

গোপাল বানায় বসিয়া মনে মনে গৌবিন্দের শরণ ভিক্ষা করিল, 
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কিন্তু চিত্ত কিছুতেই স্থির হইল না, মনে বল পাইল না। 

দীর্ঘ বিরহের পর বিরহী ছুটি প্রাণীর মিলন সে ষে কল্পনাও করিতে 
পারে না। বিগ্রহ-মূতি মনে আনিল। পাষাণ মূক বিগ্রহ অচল অবিচলই 
থাকিয়া যায়। সে মূতি সজীব করিতে গেলে সম্মুখে দীড়ায় চঞ্চলা 
অতিমানৃপ্তা রোদন-রক্ত-আখি, ক্ষ,রিত-অধরা ললিতা । ললিতা । 

বিভ্রান্তচিত্তে, সন্ধ্যার মুখে সে গঙ্গাতীর দরিয়া চলিল; কেছ্দাস 
কহিল--খবর দিয়েছে সন্ধ্যার পরই এদের আসর ভাঙবে । তুমি 
যাবে কোথা ? 

_আসি দাদা গঙ্গার ধার থেকে, ততক্ষণে তোমরা গিয়ে আসর 
পাতবে । 

পথে একটা মঠে নারীদের সংকীর্তন হইতেছে, অনাথা পতিতাদের 
আশ্রম, সংকীর্তনে গাহিতেছিল মূল গায়িকা_ 


“ড় দুঃখ গিয়েছি হে ধরায়োছি পায় 
ক্ষমা কর প।য়ে রাখ দুখনী রাধায় 


গোপাল দাড়াইয়! দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল, এই সুর, এই গান 
চাই। সে ধীরে ধীরে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিল । বিগ্রহে সম্মুখে 
কীর্তন হয়, নারীদের হাতে সব একগাছি মালা, আরতির পরে 
বিগ্রহের চরণে উপহার (দবে। গোপাল দাস বিগ্রহ প্রণাম করিতে 
গিয়৷ স্থাণুর মত অচল হইয়া গেল যেন; কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । 
বিগ্রহকে সে প্রণাম করিল না, দেবমুতির পানে পিছন ফিরিয়া সে 
গিয়! গায়িকার হাত ধরিয়! বলিল-_“ললিতা !' 

আরতির দীপ তখন জ্বলিয়াত্জছে | 

গান বন্ধ হইয়া গেল--নির্বাক ললিতা থরথর করিয়া কাপিতেছে । 
গোপাল বলিল--ফিরে এস ।' 

গোপালের কথার উত্তরে ললিত। কি কহিতে গেল, কিন্তু শুধু ঠোঁট 
ছুইটি কাপিয়া গেল, কথা ফুটিল না । গোপাল আবার কহিল--'আমি 
যে তোমার জন্যে শূন্য ঘব নিয়ে বসে আছি।” 

পিছন হুইতে একটা সজোর আকর্ষণে দারোয়ানটা গোপালকে 
টানিয়া লইয়া লাঠি উঠাইল; ললিতা ত্বরিতগতিতে গিয়া গোপালকে 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিল--আমার স্বানী ।' 
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ললিতা নিজ হাতে বিগ্রহের জন্য গাথা মালা গোপালের গলায় 
পরাইয়া দিল, চন্দন দিয়া ললাট চচিত করিয়৷ দিয়া কহিল-_-“আজ 
সত্যিই সার্থক মালা! গেঁথেছিলাম ।' 

গোপাল বলিল--আচ্ছা, আমিও মালা আনছি ।” 

ললিতা গোপালকে সাজাইতে সাজাইতে বলিল--“য! লিখে এসে- 
ছিলাম তা মনে কর্তেও ঘেন্না! হয় নিজের উপর । ভগবান অনাথার 
আশ্রয় । তিনি নিয়ে গেলেন হাত ধরে মাসীর বাড়ী । মাসী এল 
এখানে, এসে মল । আমি মঠে এসে ঠাকুরের পায়েই পড়লাম ।” 

গোপাল বলিল--“তবু আমায়-__' 

ললিতা বাধ! দিয়া বলিল-_“বটে, সেধে যাবো আমি, ছার চেয়ে 
মরণ ভাল আমার । 

গোপাল ললিতাকে ঝুকে টানিয়! লইতে গেল কিন্তু বাহির হইতে 
দলের একজন ডাকিল-_ “মূল গায়েন_ 

ললিতা লক্জায় আপনাকে ছাড়াইতে চাহিয়। বলিল--ছাড় ছাড়, 
এসে পড়বে । 

আজ দন্থ্যর মত লুঠন করিয়। লইল গোপাল । 

কীর্তন গাহিয়া ফিরিয়া গোপাল হাসিমুখে গৌরগলার প্রসাদী 
মাল! ললিতার গলায় পরাইয়া দিল ৷ ললিত! সে মালা মাথায় তুলিয়' 
গোপালকে প্রণাম করিয়! বলিল--“ছি, দেবতার প্রসাদী মালা, 
মাথায় দাও ।' গোপাল তাহার কথায় উত্তর দিল না, সযত্বে তাহাকে 
তুলিয়। তাহার মুখপানে চাহিয়া গুনগুন করিয়া গান ধরিল-_ 

'বহ্যা্ঘন পরে বণ্ধুয়া এলে-- 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ।, 

ললিতা তাহার বুকে মাথা রাখিয়া বলিল--“তা হলে মরবার সময় 

আর দেবতার নাম করত ন1।' 


